===== BAB 4: Klausul di Atas Abu =====
'Ibumu tidak meninggal karena kebakaran. Ia dibungkam sebelum api dinyalakan.'
Udara di ruang kerja Mirah seolah kehilangan aroma. Nayara tidak lagi mencium kayu cendana dari lemari tua atau teh melati yang mendingin di meja. Yang tersisa hanya bau khayal asap, sama seperti aroma yang kerap membangunkannya sejak kecil.
Jam tua di sudut ruangan berdetak terlalu keras. Setiap bunyinya mengingatkan Nayara bahwa dua puluh dua tahun kebohongan baru saja dipadatkan Mirah menjadi satu pengakuan pendek.
'Arti dibungkam itu apa?' Suaranya lebih tenang daripada detak jantungnya. 'Dibunuh?'
Mirah menunduk. Untuk pertama kalinya, pendiri Adikara itu tampak seperti perempuan berusia tujuh puluh delapan tahun, bukan pemilik nama besar yang mampu mengubah keputusan satu ruangan.
'Ratih dan Dewi menemukan pembelian pelarut yang tidak tercatat dalam pembukuan resmi. Jumlahnya terlalu besar untuk percobaan laboratorium biasa. Pemasoknya memakai perusahaan perantara yang berganti setiap beberapa bulan.'
Dewi adalah ibu Arka, kepala riset Adikara pada masa itu. Nayara menoleh kepada Arka. Lelaki itu berdiri di dekat jendela dengan tangan kiri tersembunyi di saku celana.
'Ibu bekerja bersama Dewi?'
'Mereka memeriksa pengiriman diam-diam,' jawab Mirah. 'Ratih menciptakan formula R-17 untuk menyamarkan kunci menuju ledger pemasok. Urutan bahan, kadar, dan catatan aromanya bukan hanya resep. Itu peta.'
'Lalu di mana ledger itu?'
'Kami tidak pernah menemukannya.'
Nayara tertawa pendek, getir. 'Kebakaran memudahkan banyak benda hilang.'
Mirah menerima sindiran itu tanpa mengangkat kepala. 'Setelah api, dewan menekanku untuk melindungi perusahaan. Aku menandatangani pembayaran kepada keluarga pekerja, petugas, dan dua saksi. Semua disertai surat kerahasiaan.'
'Uang tutup mulut.'
'Ya.'
Satu kata itu melukai lebih tajam daripada pembelaan panjang. 'Termasuk kepada keluargaku?'
'Bibimu menerima dana pemakaman dan diminta tidak menggugat. Kau masih kecil. Aku mengatakan pada diri sendiri bahwa uang itu akan menjagamu.'
'Anda menjaga nama Adikara.'
Mirah memejamkan mata. 'Aku terlambat memahami bahwa kebakaran itu dirancang.'
Nayara beralih kepada Arka. 'Kau berada di sana malam itu.'
Rahang Arka mengeras. Bekas luka di tangan kirinya tampak ketika jemarinya keluar dari saku. 'Aku berumur empat belas tahun.'
'Tapi kau ingat.'
'Aku tidak akan membicarakannya sekarang.'
'Mengapa? Karena ingatanmu akan merusak cerita keluarga ini?'
'Arka,' tegur Mirah.
'Tidak.' Suaranya rendah dan tegas. 'Bukan di ruangan ini.'
Penolakannya menambah satu lapis dinding di antara mereka. Nayara meraih tasnya. 'Kalau begitu, tidak ada pernikahan. Kalian tidak bisa meminta namaku, formula buatanku, dan hidupku sambil menyembunyikan kematian ibuku.'
Fajar, penasihat hukum keluarga yang sejak tadi menunggu di ruang luar, muncul setelah Mirah menekan tombol panggil. Ia membawa draf kontrak yang telah dibicarakan sebelum pengakuan itu. Nayara tidak duduk sampai halaman pertama diletakkan di hadapannya.
'Dua belas bulan,' kata Fajar. 'Pernikahan diumumkan sebagai keputusan pribadi. Setelah masa kontrak, kedua pihak bebas mengajukan perpisahan tanpa tuntutan aset pribadi.'
Nayara menarik pena, tetapi tidak membukanya. 'Kamar terpisah ditulis jelas. Tidak ada hak memasuki kamar lain tanpa izin.'
Fajar mencatat.
'Setiap sentuhan untuk kepentingan publik harus mendapat persetujuan. Tidak ada tuntutan hubungan fisik, keturunan, atau kewajiban pribadi di luar penampilan resmi.'
Arka akhirnya meninggalkan jendela. 'Aku setuju.'
'Hak atas Lumen dan seluruh karya Atelier Arunika tetap milikku. Adikara tidak boleh mendaftarkan, menyalin, atau melisensikannya tanpa persetujuan tertulis.'
'Adikara membutuhkan Lumen untuk peluncuran ulang merek,' kata Arka.
'Maka perusahaanmu membayar lisensi dengan harga pasar. Pernikahan bukan cara memperoleh formula secara gratis.'
Tatapan mereka beradu. Sesaat kemudian Arka mengangguk kepada Fajar.
Nayara melanjutkan, 'Utang atelier kepada kreditur yang dibawa Bagas dilunasi, tetapi kepemilikan bangunan dikembalikan atas namaku. Bukan atas nama perusahaan atau keluarga Adikara.'
'Bisa diatur,' ujar Fajar.
'Aku mendapat akses penuh ke arsip laboratorium, pembelian bahan, asuransi, dan daftar pegawai dari masa kebakaran. Tidak ada halaman yang ditahan dengan alasan rahasia dagang.'
Mirah mengangguk pelan. 'Berikan aksesnya.'
Nayara menatap Arka saat menyebut syarat terakhir. 'Tambahkan klausul dusta. Bila Arka, Mirah, atau wakil Adikara sengaja menyembunyikan fakta tentang Ratih, aku berhak memutus kontrak. Utang atelier tetap lunas dan akses arsip tidak dicabut.'
Fajar berhenti menulis. 'Klausul seperti itu terlalu luas.'
'Kematian ibuku juga lebih luas daripada yang diceritakan keluarga ini selama dua puluh dua tahun.'
Arka menarik kursi di seberangnya. 'Batasi pada fakta yang diketahui saat kontrak ditandatangani. Bukan dugaan atau ingatan yang belum pasti.'
Nayara menangkap bagian akhir kalimat itu. 'Ingatanmu belum pasti, atau kau tidak mau mengakuinya?'
Arka tidak menjawab. Ia mengambil pena dan menandai perubahan yang diminta. 'Tuliskan klausulnya.'
Fajar mencetak draf baru. Nayara membaca setiap baris, membubuhkan paraf pada tiap halaman, lalu berhenti di ruang tanda tangan.
'Ini hanya kontrak,' katanya. 'Bukan akta nikah.'
'Pencatatan pernikahan dilakukan setelah verifikasi dokumen dan pemeriksaan hukum,' jawab Fajar.
Nayara menandatangani. Arka melakukan hal yang sama. Tinta mereka mengering berdampingan, tetapi tidak menyatukan apa pun selain kepentingan dan kecurigaan.
Ketika pintu utama kediaman dibuka, kilatan kamera langsung menembus halaman. Puluhan wartawan memenuhi pagar. Seseorang telah membocorkan kabar bahwa CEO Adikara akan menikahi pemilik formula yang sedang disengketakan perusahaannya.
'Celine sudah mengirim tim komunikasi,' kata Fajar. 'Kita bisa keluar lewat belakang.'
'Tidak,' ujar Arka. Ia menatap Nayara. 'Kalau kita bersembunyi, Reza akan mengisi ruang kosong dengan ceritanya.'
Mereka berjalan ke teras. Pertanyaan meledak dari segala arah: tentang Lumen, kebakaran lama, hubungan Nayara dengan Bagas, dan alasan Arka membatalkan rencana hidupnya yang selama ini selalu dikaitkan dengan Celine.
Arka meraih tangan Nayara, tetapi berhenti sebelum menyentuhnya. Tatapannya meminta izin seperti syarat yang baru mereka tulis.
Nayara mengangguk satu kali.
Jemari Arka menutup tangannya. Tangan kanannya hangat, sedangkan tangan kiri yang terluka tetap di sisi tubuh.
'Saya dan Nayara akan menikah tujuh hari lagi,' kata Arka kepada kamera. 'Atelier Arunika tetap berdiri sebagai usaha independen. Kabar lain akan kami sampaikan bersama.'
Kerumunan maju. Kilatan kamera membuat Nayara sulit melihat jalan. Arka membungkuk sedikit agar hanya dia yang mendengar.
'Mulai malam ini, jangan lepaskan tanganku.'
Aksara