Kursi tanpa nama itu dicatat sebagai Penjaga Abu.
Istilah itu muncul hanya sekali dalam dokumen kotak, tetapi tiga kali pada cadangan proyek Mempelai. Raka mengaku mengambilnya dari halaman ledger yang ia pindai saat remaja. Ia mengira Penjaga Abu adalah Maman dan membangun lambang akun dari cincin ayahnya.
'Kalau asumsi awalmu salah, seluruh proyekmu mengarahkan orang ke ayahmu,' kata Mila.
'Saya tahu sekarang.'
'Kau tahu setelah keluarga Maman kembali dicurigai.'
Raka menerima kalimat itu. Ia meminta pengacaranya menyampaikan bahwa keluarga korban boleh memakai seluruh penghasilannya dari proyek Vitra untuk pemulihan. Mila menjawab ganti rugi harus diputus lewat proses, bukan tawaran yang membuatnya terlihat sebagai pusat penebusan.
Wawancara Darto dilakukan melalui kerja sama hukum internasional. Ia duduk bersama pengacara dan penerjemah tersumpah, meski bahasa Indonesianya masih lancar. Kamera memperlihatkan seluruh meja agar tidak ada pemberi isyarat di luar bingkai.
Darto mengakui memalsukan buku perawatan. Hendra memerintahkannya menghapus laporan tekanan kipas karena auditor asuransi akan datang. Ia menandatangani nama teknisi yang sedang cuti dan menyimpan tang pemotong ketiga di lemari keamanan.
'Apakah Anda memotong kabel penghambat panas?' tanya penyidik.
'Tidak. Saya membuka penutup untuk memeriksa alarm, lalu memasangnya kembali.'
'Mengapa tang Anda dilaporkan hilang?'
'Ketika saya kembali pagi berikutnya, tang itu tidak ada. Reza menyuruh saya menulis hilang sebelum kebakaran agar asuransi tidak menyita seluruh alat.'
Pernyataan tersebut mengakui penutupan, tetapi memindahkan tindakan utama kepada orang yang belum disebut. Penyidik meminta detail yang dapat diuji: warna lemari, nomor kunci, dan siapa yang melihat.
Darto mengatakan kunci lemari dipegang kepala keamanan dan kursi Penjaga. Dua hari sebelum kebakaran, Maman menyerahkan jabatan kepadanya selama satu malam karena mengantar Ratih bertemu regulator. Darto memakai akses itu hanya untuk membuka ruang pemeriksaan.
'Siapa mengambil jabatan setelah Anda?'
'Saya mengembalikan kartu ke meja Gilang. Tapi Gilang tidak ada di kantor.'
'Siapa yang menerima?'
'Seorang staf pengadaan memakai sarung tangan hijau. Saya kira utusan Reza.'
Nama staf tidak ia ketahui. Wajahnya tertutup masker karena ada kebocoran bahan. Darto mengingat aroma jeruk pahit pada sarung tangan, aroma yang mirip formula percobaan Lumen.
Nayara diminta menilai deskripsi tanpa mencium benda asli. Jeruk pahit dipakai banyak produk pembersih. Kesamaan aroma tidak cukup menghubungkan staf dengan Ratih atau Atelier.
Darto juga mengakui menandatangani surat kuasa Mandala Rasa sebagai D.H. Hendra memintanya menjadi saksi karena notaris terlambat. Ia tidak membaca lampiran rekening luar negeri.
Penyidik memperlihatkan tekanan tanda tangan pada surat. Goresan D.H. dibuat dua kali: satu dengan pena Darto, satu menggunakan pelat salin. Darto mengenali pelat yang biasa disimpan Reza untuk pesanan mendesak. Artinya namanya dipakai lagi setelah penandatanganan asli.
'Siapa bisa mengambil pelat itu?'
'Staf pengadaan, sekretaris Gilang, dan kepala keamanan. Hendra juga sering masuk tanpa mengisi buku tamu.'
Darto menyerahkan surel lama yang disimpan karena ketakutan. Dalam satu pesan, Hendra menulis bahwa kursi Penjaga bukan orang, melainkan pintu keluar bila meja pertama terbongkar. Kalimat itu mendukung fungsi perlindungan, tetapi tidak menjelaskan siapa yang memakainya untuk sabotase.
Pesan lain meminta Darto memastikan alarm kipas dapat dijalankan manual. Hendra beralasan sistem otomatis sering rusak. Darto mengubah mode uji, lalu mengembalikannya. Log server menunjukkan mode manual diaktifkan lagi malam kebakaran menggunakan kartu Penjaga.
'Apakah Anda memberi tahu Ratih?' tanya penyidik.
'Saya memberi tahu Maman. Saya takut langsung kepada Ratih karena Reza memantau suratnya.'
'Ketakutan Anda memilih jalur yang juga tidak tercatat.'
'Ya.'
Pola yang sama kembali muncul: orang menyebut perlindungan sebagai alasan menghapus bukti, lalu pelaku memakai kekosongan tersebut.
'Tidak membaca bukan berarti tidak bertanggung jawab,' kata Mila melalui pertanyaan tertulis.
'Saya tahu,' jawab Darto. 'Saya pergi karena takut dijadikan satu-satunya orang bersalah.'
'Kepergian Anda membantu orang lain melakukan itu kepada pekerja yang mati.'
Darto tidak meminta kalimat tersebut dihapus.
Ia menyangkal mengajukan akses kotak Tara. Sertifikat digitalnya tersimpan pada komputer pengadaan lama yang disebut Benteng. Komputer itu tidak pernah terhubung internet langsung; staf menggunakan akun layanan Gilang sebagai jembatan.
Di Gading Adikara, Hana dan tim pekerja menemukan Benteng di ruang server arsip. Mesin tidak dinyalakan. Ahli membuat citra cakram melalui penghalang tulis dan menemukan jadwal penggunaan selama dua puluh dua tahun.
Hana meminta pekerja lama hadir saat folder personal dibuka. Di dalamnya ada laporan penyakit yang dahulu ditandai keluhan berulang. Arka memerintahkan label diganti menjadi laporan belum ditangani dan memulai penelusuran kesehatan melalui pihak independen.
'Jangan sebut itu perintah saya,' katanya ketika staf komunikasi menyiapkan rilis. 'Dewan pekerja menemukannya dan perusahaan wajib menindaklanjuti.'
Ia menolak foto di depan server Benteng. Mesin itu menyimpan kegagalan orang lain, bukan latar untuk mengembalikan citranya.
Salah satu folder menunjukkan sertifikat Darto diperpanjang oleh akun bernama Penjaga-0. Akun tersebut dibuat pada hari Maman menyerahkan kursi sementara, lalu tidak pernah dinonaktifkan. Haknya lebih tinggi daripada akun Gilang dan mampu meniru pengguna lain.
Raka mengaku nama Penjaga-0 mengilhami ABU-0 pada proyek, tetapi ia tidak pernah memegang kata sandi asli. Seseorang mengirim potongan konfigurasi kepadanya tiga tahun lalu melalui akun Tara.
Akun Gilang aktif berkali-kali setelah kematiannya. Sebagian aktivitas otomatis, tetapi sebelas sesi memerlukan kartu fisik. Kartu itu seharusnya berada dalam kotak barang Gilang yang diserahkan Mirah.
Pemeriksaan kartu menunjukkan chip asli pernah dilepas lalu diganti replika pasif. Kartu dalam kotak Mirah tidak dapat membuka pintu. Kartu asli berada pada seseorang yang mengetahui sistem lama.
Arka melihat temuan bersama dewan pekerja. Ia tidak meminta kartu diserahkan kepadanya sebagai ahli waris. Semua masuk kantong bukti dan nomor segelnya dibacakan kepada Hana.
'Kalau akun ayah Anda dipakai, perusahaan akan menyebutnya keterlibatan Gilang,' kata Hana.
'Laporan harus menyebut akun Gilang, bukan Gilang. Ayah saya sudah meninggal ketika sebagian sesi terjadi.'
Pilihan bahasa itu masuk pedoman audit.
Sesi paling awal setelah kematian terjadi malam yang sama dengan serangan jantung Gilang. Catatan keluarga menyebut ia meninggal di rumah, tetapi log pintu menunjukkan kartunya masuk gedung pengadaan pukul sembilan lewat tiga belas.
Mirah bersikeras Gilang berada di kamar pada pukul sembilan. Ia menemukan suaminya tidak sadar lima belas menit kemudian. Ambulans mencatat kedatangan pukul sembilan lewat empat puluh dua.
Jarak rumah ke gedung pengadaan tiga puluh menit. Gilang tidak mungkin memakai kartu lalu kembali sebelum Mirah menemukannya, kecuali catatan waktu salah atau orang lain membawa kartu.
Jam server dibandingkan dengan transaksi bank dan kamera jalan. Selisihnya kurang dari dua menit. Log kemungkinan benar.
Sesi malam itu membuka folder polis Ratna, menyalin jadwal rumah perlindungan, lalu membuat sertifikat Darto tetap aktif. Seseorang mengambil jalur perlindungan pada saat Gilang tidak dapat menghentikannya.
Di akhir wawancara, Darto menyebut Hendra pernah meminta daftar alamat tersebut. Hendra meninggal tiga tahun sebelumnya menurut arsip kapal, tetapi Darto mengaku menerima pesan bertanda tangannya sesudah kecelakaan.
Penyidik belum tahu apakah Hendra selamat, tanda tangannya dipakai, atau ingatan Darto keliru. Mereka meminta pesan asli sebelum mengubah status kematian siapa pun.
Satu fakta digital dapat dipastikan tanpa menuduh orang mati.
Kartu Gilang dipakai lagi pada malam ia meninggal.
Aksara