Tiga Hari Setelah Badai

'Rama bukan nama baru Hendra,' katanya. 'Rama adalah orang yang membunuh Hendra dan hidup dari kematiannya.' Penyidik tidak meminta Ratna membuktikan kalimat itu dalam satu napas. Dokter memberi waktu istirahat sehari. Sementara itu, tim memeriksa apakah kesaksiannya dapat dipertemukan dengan dokumen yang sudah ada tanpa membocorkan pertanyaan berikutnya. Ratna memberikan satu lokasi melalui pengacaranya: rumah perahu tua di teluk kecil, bukan tempat mercusuar saat ia diculik. Gilang pernah membawanya ke sana tiga hari setelah badai yang dianggap menewaskan Hendra dan Surya. 'Hendra masih hidup ketika kami datang,' kata Ratna dalam pemeriksaan kedua. 'Kakinya patah dan bahunya terluka. Surya yang membawanya keluar dari laut.' 'Mengapa mereka tidak melapor?' 'Hendra takut penyelidikan kecelakaan membuka rekening meja pertama. Surya bilang kematian resmi memberi mereka waktu memindahkan uang.' Menurut Ratna, Gilang marah karena rencana itu menipu Maya serta ahli waris lain. Hendra setuju muncul setelah rekening dibekukan. Mereka berjanji bertemu lagi tiga hari kemudian bersama pengacara independen. Ketika Gilang dan Ratna kembali, Hendra tidak ada. Lantai rumah perahu baru dicuci, dan Surya memakai jaket serta kartu Hendra. Ia mengatakan Hendra pergi dengan kapal lain. 'Aku melihat darah di antara papan,' kata Ratna. 'Gilang melihat cincin Hendra di tangan Surya.' Kesaksian mengenai darah tidak sama dengan melihat pembunuhan. Ratna mengakui ia tidak melihat tubuh, senjata, atau tindakan Surya. Gilang menyimpulkan Hendra mati dan menarik Ratna pergi sebelum Surya kembali dari dermaga. 'Mengapa tidak mencari Hendra?' 'Kami mencari melalui rekening. Semua jalurnya berubah menjadi Rama Mahesa. Gilang takut kalau kami melapor kepada orang yang sudah dibayar meja pertama, lokasi perlindunganku terbuka.' Ketakutan itu mungkin beralasan, tetapi tetap membuat pembunuhan tidak diselidiki selama bertahun-tahun. Ratna menyerahkan gambar rumah perahu. Ia mengingat jendela bulat, dua tiang miring, dan bau ter dari lantai. Foto udara lama menunjukkan bangunan serupa di teluk yang kini menjadi kawasan wisata. Pemilik lahannya adalah perusahaan Rama Bahari. Bangunan terbakar sebagian sepuluh tahun lalu, lalu ditutup. Pemerintah daerah tidak pernah menerima laporan pembongkaran lantai. Polisi meminta surat penggeledahan berdasarkan kesaksian, kepemilikan, dan jejak pembayaran. Mereka tidak menggali sebelum arkeolog forensik memetakan struktur. Bila ada sisa manusia, cara membukanya menentukan apakah bukti dapat diuji. Maya diberi tahu bahwa kemungkinan ayahnya dibunuh sedang diperiksa. Ia tidak diberi foto lokasi atau detail darah agar keterangannya kelak tidak terpengaruh. Melalui pengacara, ia menyerahkan satu catatan Hendra tentang pertemuan setelah badai. Catatan itu memakai kode H-3 dan gambar jendela bulat. Tinta dibuat sebelum kecelakaan, sehingga Hendra mungkin sudah merencanakan lokasi untuk penyamaran atau pertemuan rahasia. Di sisi belakang catatan terdapat empat angka rekening dan kata aman. Tiga rekening cocok dengan aliran Mandala Rasa. Rekening keempat dibuka atas nama Rama Bahari pada pagi setelah badai. Tanda tangan pembukanya menggunakan cap Hendra, tetapi rekaman bank lama menunjukkan seorang pria dengan rahang diperban. Wajah pria tidak terlihat jelas. Tinggi tubuh mendekati Surya, sedangkan tangan kirinya meniru kebiasaan Hendra. Bank saat itu menerima surat dokter yang membolehkan wajah ditutup karena luka. Nomor izin dokternya sudah dicabut setahun sebelum badai. 'Surya sudah menyiapkan jalan sebelum kapal berangkat,' kata auditor. 'Ia menyiapkan rekening,' koreksi Salma. 'Jalan pembunuhan masih harus dibuktikan.' Perbedaan tersebut ditulis pada papan. 'Apakah itu berarti Hendra merencanakan kematiannya sendiri?' tanya auditor. 'Ia merencanakan tempat tiga hari sesudah badai,' jawab Salma. 'Kita belum tahu apakah ia merencanakan badai.' Berkas cuaca menyatakan kapal berangkat meski peringatan dikeluarkan. Surya menyusun rute dan daftar penumpang. Hendra membawa dokumen rekening serta cap sidik cadangan. Tidak ada bukti kecelakaan sengaja dibuat, tetapi Surya memiliki kesempatan. Seorang awak yang selamat masih hidup. Ia diperiksa tanpa diberi teori rumah perahu. Awak itu mengingat Hendra serta Surya mencapai rakit yang sama. Ketika perahu penyelamat datang, rakit sudah kosong dan talinya dipotong, bukan putus oleh ombak. 'Saya kira mereka mencapai pantai sendiri,' katanya. 'Pengacara Rendra menyuruh kami tidak menyebarkan harapan palsu kepada keluarga.' Pengacara tersebut menerima pembayaran dari Rama Bahari dua hari kemudian. Catatan pajaknya menyebut konsultasi kehilangan laut. Jalur uang mendukung penutupan, tetapi belum menunjukkan ia tahu Hendra kelak dibunuh. Tim laut memeriksa arus pada malam badai. Rakit dapat mencapai teluk rumah perahu dalam tujuh jam. Saksi warung lama mengingat dua pria terluka membeli air saat subuh, meski ingatan setelah tujuh belas tahun diberi bobot rendah. Satu kuitansi masih tersimpan di arsip toko. Pembayaran memakai cincin sebagai jaminan, kemudian cincin ditebus seorang kurir. Foto kuitansi menampilkan ukiran Hendra, bukan cincin Maman. Di rumah sakit, Ratna menerima permintaan Mirah untuk bertemu. Ia memilih belum. Ia meminta surat Mirah disimpan tanpa dibuka selama satu minggu. Pengacara memastikan keputusan itu tidak ditafsirkan sebagai bukti kebencian atau pengampunan. Mirah menerima penundaan itu, tetapi meminta konselor membantunya menahan keinginan mengirim surat kedua. Arka tidak menjadi perantara. Ia mengatakan kepada ibunya bahwa menunggu tanpa mengetahui hasil adalah bagian dari menghormati batas. 'Aku sudah menunggu puluhan tahun,' kata Mirah. 'Ratna menghabiskan puluhan tahun menunggu keputusan orang lain berhenti menguasainya.' Mirah tidak menjawab. Ia menyimpan foto layang-layang di meja tanpa mengirimnya. Di Atelier, Nayara menyiapkan diri dengan mencium formula daun teh Ratih, lalu berhenti ketika menyadari sedang mencari ibunya melalui aroma. Ia menyimpan botol dan memilih membawa buku kosong. Pertemuan dengan Ratna tidak harus menjadi rekonstruksi Ratih. Ratna juga menyusun batas pertemuan dengan Nayara: tempat netral, Mila hadir, tanpa Arka atau Mirah, maksimal tiga puluh menit, dan tidak ada rekaman pribadi. Nayara menyetujui semuanya tanpa menambah syarat agar pertanyaannya dijawab. 'Aku ingin menanyakan ibuku,' kata Nayara kepada Mila. 'Tapi kalau Ratna hanya ingin melihatku, aku harus bisa menerima itu.' 'Kau juga boleh berhenti kalau pertemuan menyakitimu.' Keduanya memiliki pilihan. Tim rumah perahu menemukan bekas renovasi pada lantai tengah. Papan di satu bagian sepuluh tahun lebih muda daripada struktur lain. Pemindai tanah menunjukkan rongga di bawah fondasi, tetapi juga pipa bahan bakar lama. Area diamankan dan pekerja wisata diberi penjelasan tanpa nama korban. Penggalian dimulai dengan alat tangan. Lapisan pertama berisi abu kebakaran, paku, dan kain terpal. Lapisan kedua menyimpan jam tangan rusak dengan ukiran H.G. Maya mengenali jam melalui foto setelah benda dibersihkan. Ia tidak diminta datang ke lokasi. Nomor seri cocok dengan kuitansi ulang tahun Hendra. Di bawah jam terdapat kancing jaket dan satu gigi manusia. Pemeriksa menghentikan penggalian sampai ahli jenazah hadir. Gigi dapat memberi DNA, tetapi belum membuktikan tubuh lengkap berada di sana. Ratna mendengar temuan melalui pengacaranya. Ia tidak mengatakan sudah tahu. Ia hanya meminta tim mencari sisi tiang utara, tempat darah pernah mengalir ke celah. Pemindai ulang menemukan rongga lebih besar di titik tersebut. Papan penutup dipasang dari bawah, menunjukkan seseorang yang mengenal struktur rumah perahu berusaha menyembunyikan akses. Dokumen lama pelabuhan mengungkap Surya pernah menjadi pengawas renovasi bangunan itu. Ia memiliki kunci dan gambar fondasi. Kronologi resmi kini dapat dikoreksi satu langkah, belum seluruhnya. Hendra tidak tenggelam dalam badai. Ia dibunuh di rumah perahu tiga hari kemudian.