===== BAB 6: Luka yang Mengingat Api =====
Arka membawa Nayara keluar dari laboratorium.
Tulisan di belakang foto itu bergetar bersama tangan Nayara. Selama dua puluh dua tahun, ingatannya tentang kebakaran selalu berhenti pada asap yang menutup langit-langit dan seseorang yang mengangkatnya dari lantai. Wajah penyelamatnya tidak pernah utuh.
Kini wajah itu berdiri di ambang kamar tamu.
Nayara memeriksa gelang merah dalam foto. Ratih mengikatkannya pada pagi sebelum kebakaran dan mengatakan warna itu akan memudahkan mereka saling menemukan di laboratorium yang ramai. Selama ini Nayara mengira seorang petugas pemadam yang menggendongnya keluar. Foto tersebut mengganti keyakinan lama itu hanya dalam satu tarikan napas.
Arka memandang foto di tangannya. 'Dari mana kau mendapatkannya?'
'Terselip dalam buku di lemari.' Nayara mengangkat gambar tersebut. 'Ini kau, bukan?'
Arka masuk perlahan. Bekas luka di tangan kirinya tampak pucat di bawah cahaya kamar. 'Ya.'
'Kau menyelamatkanku.'
'Aku membawamu keluar.'
'Mengapa kau tidak mengatakannya sejak awal?'
Arka mengambil foto, tetapi Nayara tidak melepaskannya. Mereka memegang dua sudut yang berlawanan seperti sedang memperebutkan satu-satunya bukti masa kecil mereka.
'Aku tidak yakin ingatanku benar,' katanya. 'Alarm berbunyi, lalu mati. Aku melihat asap dari koridor riset. Setelah itu hanya potongan gambar.'
'Potongan apa?'
'Suara ibuku menyuruh semua orang keluar. Pintu laboratorium yang terkunci. Kau meringkuk di bawah meja dan memanggil Ratih.' Ia menelan napas. 'Aku ingat mengangkatmu. Aku ingat tangan kiriku terbakar saat membuka pintu servis. Setelah ambulans datang, semuanya gelap.'
'Kau tidak melihat siapa yang menyalakan api?'
'Tidak.'
'Atau itu bagian yang tidak mau kaubicarakan?'
Wajah Arka menegang. 'Aku sudah mengatakan semua yang bisa kupegang sebagai ingatan, bukan mimpi buruk.'
Ponselnya berbunyi. Mirah mengingatkan tentang makan malam keluarga yang tidak bisa dibatalkan setelah pengumuman pernikahan. Nayara hampir menolak, tetapi arsip dan pengakuan Mirah berada di rumah itu. Ia memasukkan foto ke kantong pelindung dalam tasnya.
Mereka tiba satu jam kemudian. Reza sudah duduk di sebelah kanan Mirah, sedangkan Celine menempati kursi yang biasanya disiapkan untuk keluarga dekat. Tatapan Reza jatuh pada tangan Nayara dan Arka yang tidak saling menggenggam.
'Pertunjukan di depan kamera rupanya memiliki jam kerja,' katanya.
'Arka dan Nayara datang untuk makan, bukan diperiksa,' ujar Mirah.
Celine menuangkan air ke gelasnya. 'Sulit memisahkan keduanya setelah klaim atas Lumen dan kebocoran dokumen laboratorium.'
'Log itu akan diuji,' kata Arka. 'Sampai saat itu, tidak ada yang memakai namanya dalam pernyataan perusahaan.'
Reza tersenyum tipis. 'Kau cepat sekali melindungi keluarga Ratih. Mungkin kau lupa apa yang dilakukan perempuan itu kepada ibumu.'
Sendok Mirah beradu dengan piring. 'Cukup.'
Nayara menatap Reza. 'Apa yang dilakukan ibuku?'
'Ratih mencuri hasil penelitian dan memaksa Dewi menutupi perbuatannya. Ketika mereka bertengkar, laboratorium terbakar. Dewi menanggung tuduhan karena rekan kerjanya sudah mati.'
'Itu bukan hasil penyelidikan,' potong Mirah.
'Tapi itu cerita yang beredar di dewan selama bertahun-tahun.' Reza bersandar. 'Satu keluarga kehilangan ibu dalam api. Keluarga lain kehilangan ibu karena rasa bersalah. Sekarang anak-anak mereka berpura-pura menikah demi menyelamatkan merek parfum.'
Nayara berpaling kepada Mirah. 'Apa maksudnya keluarga lain kehilangan ibu?'
Mirah meletakkan serbetnya. 'Setelah kebakaran, Dewi disalahkan atas kematian Ratih. Laporan internal menyebut kelalaiannya sebagai kepala riset menyebabkan korban terjebak.'
Arka menatap neneknya. 'Kau bilang Ibu meninggalkan perusahaan karena sakit.'
'Dia memang sakit.'
'Jawab pertanyaannya,' desak Nayara. 'Apa yang terjadi pada Dewi?'
Mirah menarik napas panjang. 'Ia meninggal karena overdosis obat penenang, satu tahun setelah kebakaran.'
Keheningan membelah meja makan. Wajah Arka tidak berubah, tetapi tangan kirinya mencengkeram tepi kursi sampai buku-buku jarinya memutih.
'Kepadaku kalian menyebutnya kecelakaan,' katanya.
'Kau baru lima belas tahun,' jawab Mirah. 'Kami berusaha melindungimu.'
Reza mengangkat gelas. 'Kebohongan keluarga selalu terdengar sopan ketika disebut perlindungan.'
Celine memandang Nayara. 'Kalau kau membuka arsip lama, bersiaplah menemukan bahwa Ratih mungkin bukan korban tanpa dosa.'
'Dan Dewi mungkin bukan pelaku,' balas Nayara.
Makan malam berakhir tanpa satu piring pun benar-benar disentuh. Dalam perjalanan kembali, Arka diam. Hanya ketika lampu mobil melintas, Nayara melihat darah tipis di telapak tangan kirinya. Jaringan luka bakar yang tua merekah di dekat pangkal ibu jari akibat cengkeramannya tadi.
Di penthouse, Nayara menyuruhnya duduk di meja dapur. Ia mengambil kotak pertolongan pertama dan membersihkan luka itu dengan kapas.
'Kau selalu melukai tangan saat marah?' tanyanya.
'Aku biasanya tidak makan malam bersama dua orang yang berdebat tentang siapa di antara ibu kami yang bersalah.'
'Bukan ibu kita yang sedang berdebat.' Nayara mengoleskan salep tipis. 'Orang lain memakai kematian mereka untuk membuat kita saling curiga.'
Arka memperhatikannya membalut tangan. Jarak mereka cukup dekat untuk membuat Nayara mencium aroma kulit, asap samar, dan vetiver dari kemejanya.
'Aku sungguh tidak ingat siapa yang ada di koridor malam itu,' katanya.
Nayara mengikat perban. 'Klausul dusta tidak menghukummu karena lupa. Hanya kalau kau sengaja menyembunyikan sesuatu.'
'Apakah itu berarti kau memercayaiku?'
'Itu berarti aku belum menemukan alasan untuk pergi malam ini.'
Tatapan Arka turun ke bibirnya sesaat, lalu kembali ke mata. Ia tidak menyentuh Nayara. Batas yang mereka tulis tetap ada, tetapi kini batas itu terasa seperti sesuatu yang sama-sama mereka sadari.
Nayara mundur dan mengeluarkan foto lama dari tas. Di bawah lampu dapur, ia melihat garis tidak rata pada bagian belakangnya. Kertas bertulisan Arka membawa Nayara keluar ternyata merupakan lapisan tipis yang ditempel di atas permukaan asli.
'Ini pernah dilapis ulang,' katanya.
Kertas tambahan itu sudah mengelupas pada satu sudut karena perekatnya rapuh. Nayara mengambil pinset dari kotak pertolongan pertama dan mengangkat lapisan itu perlahan tanpa merobek permukaan di bawahnya. Tulisan lain muncul, dibuat dengan tinta cokelat yang sudah pudar.
Arka berdiri di sisi Nayara. 'Tulisan siapa?'
Nayara mengenali lengkung huruf yang dahulu memenuhi label botol dan catatan resep masa kecilnya. Tenggorokannya mengencang.
'Tulisan ibuku.'
Ia membuka seluruh lapisan, lalu membaca pesan Ratih dengan suara lirih.
'Jangan percaya anak lelaki yang selamat.'
Aksara