Akun-Mempelai baru saja masuk dari komputer Reza Adikara.
Kalimat itu segera dikoreksi oleh ahli digital. Alamat jaringan berasal dari kantor Reza; belum tentu papan ketiknya digunakan. Komputer utama sudah dicabut dan disegel dua minggu sebelumnya, sedangkan listrik lantai direksi diputus.
Hana meminta pekerja ikut memeriksa segel. Nomor, foto, dan tanda tangan semuanya cocok. Kotak komputer tidak dibuka. Tim mencari perangkat lain yang dapat meniru alamatnya.
Di bawah meja rapat terdapat jembatan jaringan sebesar kotak korek api. Perangkat menerima daya dari kabel telepon lama dan memancarkan identitas komputer Reza. Ia tetap hidup meski sistem utama mati.
'Siapa memasangnya?' tanya Arka.
'Belum tahu,' jawab ahli. 'Jangan sentuh meja.'
Ruangan ditutup tanpa mengusir seluruh pegawai gedung. Kamera koridor, daftar pembersih, dan riwayat perawatan dikumpulkan. Perangkat difoto di tempat sebelum dipindahkan ke kantong pelindung sinyal.
Nomor serinya menunjukkan produksi tiga tahun lalu, saat Vitra membuat film ulang tahun Adikara. Kontrak memberi kru akses ke ruang direksi untuk memasang layar dan mikrofon. Daftar kru memuat Raka, Celine, dua teknisi, serta petugas keamanan.
Raka diperiksa tanpa melihat foto perangkat. Ia mengakui memasang jembatan untuk menayangkan arsip dari server Vitra, tetapi menyatakan perangkat seharusnya dilepas setelah produksi.
'Apakah Anda meninggalkannya?'
'Aku melihat teknisi mencabut dua kotak. Aku tidak menghitung nomor seri.'
Kelalaian itu membuka jalur, tetapi tidak membuktikan ia memakai perangkat hari ini. Raka berada di ruang pemeriksaan ketika sesi berlangsung.
Perangkat menyimpan dua puluh tiga autentikasi. Enam pertama terkait film. Tujuh berikutnya membuka indeks K-12. Sepuluh terakhir mengoperasikan akun-Mempelai, termasuk tuntutan perceraian dan pesan setelah Surya ditangkap.
Waktu internal perangkat terlambat empat menit. Ahli membandingkannya dengan rekaman pintu dan log router agar tidak salah menempatkan orang. Enam sesi produksi terjadi ketika seluruh kru hadir. Sesi K-12 pertama terjadi setelah jam kerja, saat hanya kartu tamu Vitra tercatat masuk.
Sepuluh sesi terakhir memakai jadwal berbeda. Sebagian dibuat dari rumah Celine, sebagian dari jaringan satelit Surya, dan satu dari klinik Maya. Jembatan bukan operator; ia menjadi pintu yang dapat dipakai beberapa orang.
Hana meminta tabel nama perangkat dibagikan kepada dewan pekerja. Informasi alamat rumah disamarkan, tetapi waktu akses dan perubahan izin dibuka. Pekerja lama mengingat layar ruang rapat sering menyala sendiri setelah film selesai. Laporan mereka dahulu ditutup sebagai gangguan teknis.
'Kalau laporan itu dibaca, perangkat mungkin ditemukan tiga tahun lalu,' kata Hana.
Arka tidak membela manajemen lama. Ia meminta semua tiket gangguan yang ditutup otomatis diperiksa ulang. Ada tiga puluh empat laporan lain, termasuk pintu gudang dan kamera keselamatan.
Setiap sesi membutuhkan dua unsur: token perangkat dan kartu fisik memorial. Token dibuat oleh Raka. Kartu memorial tidak tercantum dalam inventaris keamanan modern.
Celine menyerahkan arsip produksi. Vitra membuat empat kartu memorial untuk merekonstruksi akses keluarga: Gilang, Dewi, Ratih, dan Reza. Kartu tidak dimaksudkan membuka pintu sungguhan, tetapi jembatan lama membaca chipnya sebagai identitas.
Vendor mengatakan label memorial dipilih agar film terlihat autentik. Tidak ada persetujuan keluarga Dewi atau Ratih untuk membuat kartu atas nama mereka. Mirah menyetujui penggunaan arsip keluarga secara umum, tetapi kontraknya tidak menyebut perangkat akses.
'Aku pikir mereka membuat properti biasa,' kata Mirah.
Persetujuannya yang luas memberi celah, tetapi Vitra tetap bertanggung jawab menjelaskan fungsi benda. Pengacara keluarga meminta kontrak tidak dijadikan alasan bahwa semua penggunaan nama sudah diizinkan.
Kartu Ratih ditemukan telah dipotong dalam gudang. Kartu Gilang berada di arsip film. Kartu Reza dipakai sebagai properti di museum perusahaan. Hanya kartu Dewi hilang tanpa dokumen.
Salma memeriksa potongan kartu Ratih. Chipnya benar-benar rusak dan tidak pernah dipakai jembatan. Penemuan itu mencegah asumsi bahwa keempat identitas masih aktif.
'Di mana kartunya?' tanya penyidik.
'Dimusnahkan setelah film,' jawab Celine.
Berita acara pemusnahan hanya menyebut tiga kartu. Nama Dewi tidak ada. Celine mengatakan mungkin salah ketik. Petugas yang menandatangani sudah pindah dan meminta pengacara sebelum menjawab.
Arka tidak mengambil alih pemeriksaan meski nama ibunya dipakai. Ia menyerahkan kartu keluarga lama yang asli untuk perbandingan. Chip kartu memorial memiliki kode berbeda; nama Dewi hanyalah label.
Jejak jembatan menunjukkan kartu Dewi dipakai pertama kali tiga tahun lalu oleh Ratna saat mengambil akun Raka. Penggunaan itu mungkin disetujui Celine atau terjadi tanpa sepengetahuannya. Ratna mengatakan Raka memberinya kartu melalui amplop tanpa nama.
Ratna memberi gambaran amplop sebelum melihat arsip produksi: warna abu, segel Vitra, dan tulisan kamar delapan. Foto pengiriman menunjukkan amplop serupa pernah keluar dari kantor Celine. Kecocokan membantu, tetapi tidak menunjukkan siapa yang memasukkan kartu.
Kurir yang mengantar sudah ditemukan. Ia mengingat paket diambil perempuan berkerudung di taman klinik. Pesanan dibuat dengan akun korporat Celine dan tip dibayar tunai. Kurir tidak dapat mengenali pemberi pesanan.
Raka mengaku menerima pesan dari alamat Celine yang menyuruhnya membawa token tamu. Ia mengira Celine akhirnya mendukung penyelidikan Hendra. Ia tidak mempertanyakan mengapa pertemuan dilakukan di luar kantor.
'Kau memilih rahasia karena sesuai tujuanmu,' kata penyidik.
'Ya.'
Setiap orang yang merasa tujuannya benar membantu membangun jalur tanpa pengawasan.
Raka menyangkal mengirim kartu. Ia hanya memberi token tamu. Surat elektronik lama menunjukkan seseorang memakai alamat produksi Celine untuk mengatur pertemuan Ratna dan Raka.
'Alamat itu dipakai tim,' kata Celine. 'Bukan hanya aku.'
Penyidik meminta daftar akses, bukan perdebatan. Celine menyerahkan kata sandi arsip melalui pengacaranya dan mendapat salinan semua data yang disita.
Nayara menerima ringkasan dari panel. Nama Dewi dapat memancing Arka membela ibunya atau mencurigai Ratna. Ia menelepon Arka setelah menanyakan apakah ia sedang bebas.
'Aku ingin tahu bagaimana perasaanmu, bukan meminta detail kantor,' katanya.
'Marah karena nama Ibu kembali dijadikan kunci. Tapi kartu itu bukan Ibu.'
'Benar.'
Mereka sepakat tidak bertemu malam itu karena Arka masih harus mendampingi dewan pekerja. Hubungan mereka tidak mewajibkan semua tekanan dibagi pada jam yang sama.
Forensik perangkat menemukan serbuk rias dan serat sarung tangan pada penutup. DNA tidak cukup. Di lubang kartu ada partikel plastik biru yang sama dengan kartu properti Vitra.
Kamera kantor merekam pembersih masuk seminggu lalu, tetapi ia tidak mendekati meja rapat. Satu rekaman hilang selama delapan menit pada malam tuntutan perceraian. Penghapusan dilakukan melalui akun administrator Vitra.
Pembersih diwawancarai dengan pendamping serikat. Ia melihat lampu kecil di bawah meja dan melaporkannya kepada atasan, tetapi diminta tidak menyentuh perangkat milik direksi. Pesan laporannya masih ada dan dikirim ke alamat fasilitas yang diteruskan kepada kantor Reza.
Atasan fasilitas mengaku mengira jembatan adalah alat presentasi. Ia tidak mengetahui akun-Mempelai. Pelatihan baru mewajibkan perangkat tak terdaftar diperiksa, bukan dibiarkan karena berada di ruang pejabat.
Serat sarung tangan pada jembatan berasal dari jenis yang dipakai kru Vitra, pembersih, dan teknisi Gading. Bukti itu terlalu umum. Namun di bawah perekat ada satu helai rambut yang dapat memberi DNA setelah izin laboratorium.
Profilnya perempuan dan tidak cocok dengan Ratna, Maya, atau pegawai pembersih. Celine belum memberikan sampel; penyidik meminta melalui prosedur, bukan mengambil diam-diam dari barang pribadi.
Celine memiliki akun itu. Raka pernah memilikinya. Dua teknisi juga. Salah satu teknisi meninggal, yang lain menyerahkan laptop dan menyangkal kembali ke gedung.
Jembatan menyimpan satu aturan yang tidak ada dalam rancangan awal. Setelah token Raka dimasukkan, perangkat tetap tidur sampai chip tertentu didekatkan. Kodenya dapat dibaca dari log tanpa menebak pemegang.
Perangkat itu hanya dapat dibangunkan dengan kartu memorial Dewi Adikara.
Aksara