Reza meminta mengubah pengakuannya menjadi bersalah.
Hakim tidak langsung menerima. Reza harus menyebut tindakan yang diakui dengan bahasanya sendiri. Pengakuan umum terhadap kesalahan keluarga tidak cukup untuk menggantikan pembuktian.
Jaksa menawarkan daftar terbatas: pengadaan palsu, penghilangan laporan keselamatan, penghalangan pembayaran yayasan, pemalsuan surat Ratih, dan bantuan menghapus arsip setelah kebakaran. Dakwaan bahwa Reza memerintahkan Surya memotong kabel tetap tidak disertakan karena bukti langsung belum cukup.
'Apakah Anda memahami perbedaan itu?' tanya hakim.
'Ya,' jawab Reza.
'Apakah Surya bertindak atas perintah Anda?'
Reza menatap meja. 'Saya memerintahkan masalah ventilasi diselesaikan tanpa menghentikan produksi. Saya tidak memerintahkan kebakaran atau pembunuhan.'
Jaksa menanyakan apa arti diselesaikan. Reza mengaku menyuruh Surya mengambil laporan, menekan pemasok, dan memastikan keluhan tidak mencapai dewan. Ia mengetahui Surya menggunakan ancaman. Ia tidak bertanya metode lain karena hasilnya menguntungkan perusahaan.
'Setelah kebakaran?'
'Saya menyuruhnya mengambil map jalur udara.'
'Apakah Anda tahu Hendra memiliki salinan?'
'Saya tahu ada teknisi yang menolak menyerahkan semua berkas. Saya tidak tahu namanya sampai kemudian.'
'Ketika Hendra hilang?'
'Surya mengatakan dia pergi.'
'Anda percaya?'
'Saya memilih percaya.'
Kalimat itu terdengar seperti pengakuan Mirah tentang surat pekerja. Sistem meja pertama bekerja bukan hanya karena perintah jelas, melainkan karena orang berkuasa memilih jawaban yang paling nyaman.
Reza mengakui surat pembekuan rekening Nayara. Ia takut pembayaran medis akan dianggap bukti Gading menyebabkan paparan. Ia juga takut dana di bawah nama bayi berada di luar kendali keluarga Adikara.
'Bayi itu bukan keluarga Adikara,' kata jaksa.
'Ibunya Ratih. Saat itu kami menganggap semua milik Ratih bagian dari risiko perusahaan.'
Nayara meninggalkan ruang audio selama lima menit. Mila ikut sampai pintu, lalu menunggu ketika Nayara meminta sendiri. Di kamar kecil, Nayara mencuci tangan tanpa menangis. Ia kembali sebelum pemeriksaan selesai karena ingin mendengar, bukan karena wajib bertahan.
Kesepakatan Reza mewajibkan penyerahan aset hasil pengadaan, kesaksian dalam perkara Rendra, dan pengungkapan seluruh arsip yang masih ia ketahui. Tidak ada janji mengenai hukuman tertentu. Keluarga korban diberi waktu menyampaikan keberatan.
Beberapa menolak kesepakatan karena Reza seharusnya diadili sampai putusan. Yang lain takut persidangan panjang membuat dokumen kembali hilang. Jaksa memasukkan kedua pandangan ke dalam catatan dan menjelaskan keputusan akhir tetap milik pengadilan.
Keluarga diberi dua minggu untuk mengirim pernyataan tanpa harus membuka identitas. Satu surat hanya berisi daftar tanggal pengobatan yang tertunda. Surat lain meminta Reza tidak pernah memegang jabatan yayasan. Seorang mantan pekerja memilih tidak mengirim apa pun karena sudah memberikan kesaksian dua kali.
Pembela Reza tidak boleh menghubungi mereka langsung. Semua permintaan klarifikasi melewati pengadilan. Kesepakatan pengakuan tidak menjadi alasan mengumpulkan surat maaf yang dapat dipakai sebagai bukti rekonsiliasi.
Mirah tidak mengirim permohonan keringanan. Arka juga tidak. Ia memberi pengacaranya izin menyerahkan surel keluarga yang relevan, termasuk pesan Gilang kepada Reza tentang penghentian produksi.
Dalam surel itu, Gilang menulis bahwa satu hari berhenti lebih murah daripada satu paru-paru pekerja. Reza membalas bahwa ketakutan teknisi tidak boleh mengatur perusahaan. Dua jam kemudian, pesanan bahan tetap dinaikkan.
Arsip pemasok menunjukkan kenaikan pesanan menambah tekanan pada ruang pencampuran selama enam minggu. Tiga sensor memberi peringatan dan dimatikan sebagai gangguan. Reza mengaku menyetujui penggantian sensor dengan model yang kurang sensitif karena laporan berhenti produksi terlalu sering.
'Apakah sensor itu rusak?' tanya jaksa.
'Saya tidak memeriksa.'
'Apakah ada insinyur yang menyatakan rusak?'
'Tidak.'
Pengakuan tersebut menambah dakwaan kelalaian berat, tetapi jaksa tetap tidak mengubahnya menjadi perintah membakar. Ketepatan itu membuat Nayara lebih mampu mendengar daripada tuduhan yang dibesarkan.
Reza juga menyerahkan daftar tiga teknisi yang diperintah mengganti sensor. Dua masih hidup dan langsung mendapat perlindungan dari kontak perusahaan. Mereka tidak diwajibkan menguatkan pengakuan hanya karena nama mereka disebut terdakwa.
Salah satu teknisi memiliki catatan penolakan yang selama ini tersimpan di serikat. Catatan itu diverifikasi sebelum masuk berkas. Kesaksian manusia tidak diperlakukan sebagai lampiran otomatis dari penyesalan Reza.
Reza mengakui balasan tersebut. Untuk pertama kalinya di ruang sidang, ia menyebut nama empat pekerja yang suratnya ia tahan. Ia salah mengucapkan satu nama. Hakim meminta panitera membetulkan, bukan membiarkan kekeliruan menjadi simbol penyesalan.
Sidang hukuman dijadwalkan setelah verifikasi aset. Reza dikembalikan ke tahanan. Ia tidak meminta bertemu Arka atau Mirah.
Daftar aset awal memuat rumah utama, saham yang sudah masuk escrow, dua rekening luar negeri, dan satu koleksi seni. Pembela meminta benda keluarga dikecualikan. Kustodian menilai setiap barang berdasarkan sumber pembelian, bukan nilai kenangan yang diklaim.
Mirah memilih satu kotak surat pribadi untuk diperiksa sebelum pelelangan. Jika tidak terkait perkara, ia boleh menyimpan salinannya, bukan otomatis benda asli yang mungkin dibeli dari dana perusahaan. Arka tidak mengajukan klaim atas koleksi Gilang.
Hasil penjualan kelak diprioritaskan untuk pengobatan dan upah yang hilang sebelum biaya komunikasi perusahaan. Tidak ada dana yang digunakan membangun patung peringatan atas nama Adikara.
Di luar pengadilan, Nayara menerima pesan Ratna melalui Mila. Ratna telah membaca kesepakatan pengakuannya sendiri. Ia menerima sebagian besar fakta, tetapi menolak satu kalimat yang menyebut ia memindahkan uang untuk keuntungan pribadi.
Audit menunjukkan Ratna tidak membeli rumah atau barang mewah. Ia memakai dana untuk perlindungan, pencarian Nayara, dan satu pembayaran kepada Maya. Namun pemindahan tanpa hak serta kuasa palsu tetap merupakan kejahatan.
'Apakah jaksa mau memperbaiki kalimatnya?' tanya Nayara.
'Mereka sudah mengganti keuntungan pribadi menjadi penggunaan di luar kewenangan,' jawab Mila. 'Ratna siap menerima.'
Ratna juga meminta tidak ada pernyataan Nayara dipakai untuk meringankan tanpa persetujuan. Kondisi kesehatannya akan disampaikan dokter, bukan anaknya. Kerja sama dan masa perlindungan saksi dinilai dari bukti.
Dokter menyatakan Ratna mampu mengikuti sidang dengan jeda dan akses obat. Laporan tidak membuka diagnosis yang tidak relevan. Jaksa menerima ringkasan fungsi, bukan seluruh riwayat medis. Pengadilan tidak perlu memiliki tubuh Ratna untuk menentukan tanggung jawabnya.
Rencana pengakuan juga memisahkan uang yang dapat dikembalikan dari dana yang sudah menjadi biaya pengobatan. Keluarga penerima tidak ditagih. Aset pribadi Ratna yang dibeli setelah pemindahan akan diperiksa satu per satu.
Nayara membaca permintaan untuk hadir dua kali. Ratna tidak memanggilnya anak atau meminta dukungan. Ia meminta saksi atas pilihan yang akhirnya ia buat sendiri.
Arka mengatakan ia akan menunggu di luar bila Nayara pergi. Ia tidak menawarkan duduk di sampingnya sampai diminta.
'Kalau aku tidak datang, apakah itu membuatku kejam?' tanya Nayara.
'Tidak.'
'Kalau aku datang, apakah itu berarti aku memaafkan?'
'Tidak.'
Jawaban yang sama memberi dua jalan berbeda.
Ratna meminta Nayara hadir ketika ia mengakui kesalahannya.