Nayara menandatangani dokumen terakhir tanpa memakai nama suaminya.
Tanda tangan itu tidak mengubah status pernikahan mereka. Di rumah, dua nama tetap tercetak sejajar pada tagihan. Arka tidak meminta Nayara menambah Adikara. Nayara tidak meminta Arka membuangnya.
Enam bulan setelah hukuman Ratna, dokter mengizinkan kunjungan langsung. Ratna menulis melalui Mila bahwa ia siap bila Nayara ingin datang. Tidak ada tanggal yang ditentukan untuknya.
Nayara menunggu dua minggu. Ia memilih satu jam pada Sabtu, meminta ruang tanpa kamera, dan mengatakan Arka boleh mengantar sampai gerbang. Arka menerima tanpa meminta masuk.
Fasilitas itu lebih mirip rumah sakit kecil daripada penjara dalam bayangan Nayara. Pintu tetap terkunci. Petugas memeriksa tas dan mengambil ponsel. Nayara boleh membawa dua lembar surat, tanpa parfum atau makanan.
Sebelum masuk, konselor menjelaskan Nayara dapat menghentikan kunjungan dengan mengangkat tangan. Ratna juga dapat meminta jeda bila kondisi medis berubah. Petugas tidak akan meminta alasan di depan pihak lain.
Nayara menolak ruang keluarga yang memiliki lukisan cerah dan memilih ruang biasa dekat pintu. Ia duduk menghadap jalan keluar. Kursinya tidak dipindahkan agar tampak dekat dengan Ratna ketika dokumentasi fasilitas dibuat.
Ratna telah menandatangani larangan membahas perkara lain tanpa persetujuan. Jika ia menanyakan Arka, Mirah, atau aset, Nayara boleh meminta petugas mengakhiri topik. Batas tertulis mengurangi beban Nayara mengulang semuanya sendiri.
Ratna masuk dengan langkah lambat. Rambutnya lebih pendek dan wajahnya lebih berisi karena obat. Mereka duduk berseberangan di meja yang tidak memiliki kaca pembatas, ditemani petugas di luar jarak dengar.
'Rumahmu bagaimana?' tanya Ratna.
'Pancinya sudah punya tutup baru.'
'Sayang. Aku suka cerita panci itu.'
Nayara tertawa kecil. Ketegangan tidak hilang, tetapi tidak menguasai seluruh ruangan.
Ratna bertanya tentang Atelier setelah meminta izin. Nayara menceritakan label yang dicetak ulang. Ia tidak menyebut angka penjualan. Ratna menceritakan taman kecil dan kelas menggambar yang ia ikuti. Tidak satu pun meminta lawan bicara menghibur.
Setelah dua puluh menit, Ratna mengatakan ia pernah membayangkan pertemuan ini setiap hari. Dalam bayangannya, Nayara selalu memanggilnya ibu atau pergi sambil menangis.
'Keduanya membuatku pusat cerita,' kata Ratna. 'Jadi aku berhenti membayangkan.'
'Bagus.'
'Aku masih ingin tahu banyak hal tentangmu.'
'Kau boleh bertanya. Aku boleh tidak menjawab.'
'Ya.'
Ratna bertanya warna yang paling dibenci Nayara. Pertanyaan pertama mereka sebagai dua orang biasa dijawab: ungu yang terlalu manis. Ratna mengatakan Ratih juga membencinya. Nayara meminta bukti dalam surat berikutnya.
Nayara kemudian bertanya makanan yang paling disukai Ratna sebelum bersembunyi. Ratna menjawab mangga muda dengan garam, kebiasaan yang harus ia hentikan karena obat. Mereka menemukan satu kesamaan kecil: keduanya tidak suka pepaya.
'Ini terasa terlalu mudah,' kata Nayara.
'Apa?'
'Membicarakan buah setelah semuanya.'
'Kita tidak harus menderita di setiap menit agar yang lain tetap benar.'
Nayara menimbang kalimat itu dan mengangguk. Kesenangan kecil tidak membebaskan Ratna dari hukuman. Ia hanya memberi dua orang waktu yang tidak dikuasai berkas.
Saat waktu hampir selesai, Nayara mengeluarkan satu foto salinan Ratih yang telah dilepas dari arsip. Ratna boleh melihat, tidak menyimpan karena aturan fasilitas. Mereka memandangi perempuan muda yang belum menjadi ibu atau korban.
'Aku iri kepadamu karena punya bagian hidupnya yang tidak kukenal,' kata Nayara.
'Aku iri kepadamu karena kau bisa membangun hidup setelah dia,' jawab Ratna.
Keduanya tidak meminta maaf atas iri.
Di gerbang, Arka menunggu di mobil sewaan sambil membaca bahan kelas. Ia bertanya apakah Nayara ingin bicara atau makan. Nayara memilih makan. Mereka pergi ke warung mi.
Selama makan, Nayara menceritakan buah dan foto, bukan seluruh percakapan. Arka tidak bertanya apakah Ratna meminta maaf. Ketika Nayara mengatakan ia belum memanggilnya ibu, Arka menjawab bahwa kunjungan tetap nyata tanpa kata itu.
Malamnya Nayara tidur di kamar kedua. Bukan karena bertengkar, melainkan karena tubuhnya masih terjaga oleh pintu fasilitas. Arka meninggalkan lampu lorong menyala setelah bertanya. Pagi berikutnya mereka kembali ke jadwal biasa.
Nayara menulis catatan untuk konselor tentang hal yang terasa aman dan tidak. Kunjungan berikutnya baru akan ditentukan setelah sesi, bukan karena Ratna menunggu.
Arka sendiri mengunjungi Reza sebulan kemudian. Ia tidak meminta Nayara ikut. Reza telah mulai bekerja di perpustakaan fasilitas dan terlihat lebih kurus. Mereka membicarakan Gilang, sepeda, serta laporan sensor.
Reza mengatakan putusan membuat semua keputusannya terlihat seolah lahir dari keserakahan. Arka menjawab beberapa lahir dari takut, gengsi, dan cinta yang salah arah, tetapi akibatnya tetap ada. Reza menuduh bahasa konseling membuat Arka menghakimi dengan sopan.
'Mungkin,' kata Arka. 'Aku masih belajar bicara tanpa mengurus perasaan Ayah.'
Reza meminta Arka menyampaikan salam kepada Mirah. Arka menyuruhnya menulis melalui jalur yang diizinkan. Ia tidak lagi menjadi kurir keluarga yang menghindari catatan pengadilan.
Reza meminta Arka mengurus banding agar hukumannya dikurangi. Arka mengatakan pengacara sudah tersedia dan ia tidak akan memakai hubungan Gading. Reza marah, lalu menyebut Arka anak tidak tahu terima kasih.
Arka mengakhiri kunjungan lima belas menit lebih awal. Di rumah, ia mengatakan kepada Nayara bahwa ia sedih dan lega. Nayara tidak menilai mana yang lebih pantas.
Mirah serta Ratna belum bertemu langsung. Mereka bertukar surat bulanan selama setahun. Pada surat kesepuluh, Ratna mengizinkan panggilan sepuluh menit dengan konselor. Keduanya menangis, tetapi tidak membuat janji akan kembali menjadi saudari seperti dahulu.
Konselor menetapkan tiga aturan: tidak membahas berat hukuman, tidak meminta rahasia baru, dan salah satu boleh mengakhiri panggilan. Mirah menghabiskan dua menit pertama menanyakan suara sambungan. Ratna mengatakan unit Mirah terlihat lebih cerah daripada rumah utama.
Mereka membicarakan tanaman Ratih yang selalu mati. Ketika Mirah mulai berkata seandainya, konselor mengingatkan waktu. Mirah mengubah kalimat menjadi satu fakta: ia tidak mencari tubuh Ratna cukup lama. Ratna menjawab ia mendengar.
Mendengar bukan memaafkan. Panggilan tetap berakhir dengan tenang.
Keduanya menyetujui jadwal baru hanya setelah tidur semalam.
'Aku ingin mengenal siapa dirimu sekarang,' kata Mirah.
'Aku juga belum tahu,' jawab Ratna.
Itu cukup untuk panggilan pertama.
Kunjungan kedua Nayara kepada Ratna berlangsung dua bulan kemudian. Kali ini ia datang tanpa Arka mengantar. Mereka membahas resep nasi dan satu kesalahan jahit Nayara saat kecil yang diingat Ratna dari laporan pengasuh.
Ketika petugas memberi tanda waktu habis, Ratna berkata, 'Terima kasih sudah datang, anakku.'
Nayara berdiri. Kata itu tidak terasa seperti kait. Ia memilih membalas sebelum rasa takut sempat menyusun aturan.
Nayara memanggil Ratna Ibu, sekali, dan hanya karena ia ingin.
Aksara