Suasana pagi hari di sebuah rumah kecil yang terletak di ujung gang terdengar riuh. Seorang ibu berusia kisaran empat puluh tahun yang masih mengenakan daster kebesarannya sedang mengalunkan pertunjukan suara ala seriosa .
“Aditttt, bangun kagak lu. Jam segini masih belon bangun. Ayok buruan, udeh mau jam setengah tujuh noh”.
“Apaan sih nyak, hari ini kan masih hari Minggu. Ngomel aje pagi-pagi” celetuk Adit sambil mengucek matanya yang masih belekan.
“Eh, ni bocah. Hari minggu pale lu tong, ni udeh hari Senin, hari Minggu pan kemaren. Udeh buruan bangun, kalo kagak nyak siram ni pake aer dingin” ujar Nyak Mini sambil menarik selimut yang masih melingkar menutupi setengah badan anak sulungnya ini.
“Astaga hari Senin! Mampus gue, hari ini kan upacara bendera. Jelas telat lah gue kalo jam segini belum berangkat”. Akhirnya Adit mengeluarkan jurus kepepet khas anak SMA yang kepalang tanggung daripada telat mending kagak usah turun sekolah sekalian, hahaha gumamnya di dalam hati plus backsound ala-ala pemain antagonis yang ada di tipi-tipi ntu.
“Hari ini masih libur nyak, Adit baru inget kalo hari ini tu guru-guru pada mau rapat nyak. Rapat Penerimaan Siswa Baru katanya. Nyak tanya deh sama Duloh kalo kagak percaya”. Duloh adalah teman satu sekolah Adit, nama lengkapnya adalah Abduloh. Duloh sama bengalnya kayak si Adit. Adit tahu pasti nyak kagak bakal nanyain ke Duloh lagian rumah Duloh kan lumayan jauh dari rumah mereka. Adit terkekeh di dalam hati, kalau saja nyak nya bisa mendengar isi hati Adit, bisa abis tu Adit di keker nyaknya, hahaha.
“Alasan aje lu ye, sono buruan ke sekolah. Mendingan telat daripada kagak masuk sama sekali. Ni anak susah bener di kasih tau, noh adek lu dah berangkat dari tadi. Ngimpi ape gue semalem punya anak laki malesan kayak gini, haduhhh” si enyak masih kekeuh nyuruh si sulung berangkat ke sekolahan sambil memegang kepalanya yang tiba-tiba puyeng mendadak gara-gara kelakuan si Adit.
Akhirnya dengan berat hati, Adit menuruti permintaan nyak tercintanya tersebut untuk segera bangun dan cepat-cepat mandi. Adit dengan langkah gontai menuju ke sumur yang berada di belakang rumah dan mulai menimba air. Sedikit demi sedikit air mulai membasahi badan yang terasa masih cukup dingin walaupun hari sudah semakin meninggi.
Byur, byur ... terdengar bunyi guyuran air dari percikan air yang menyentuh lantai berupa jejeran kayu-kayu sebagai alasnya. Adit cepat-cepat mengguyur air dan mengusapkan sabun batang ke badannya yang sedikit bergetar karena kedinginan, maklum kemarin malam hujan mengguyur sehingga air sumur otomatis ikut terasa dingin. Setelah selesai mandi, Adit berpakaian seragam lengkap namun ternyata ada saja masalah yang terjadi.
“Nyak, kok baju seragam Adit masih kumal, kaos kaki Adit juga masih bau menyan ni nyak” teriak Adit dari kamarnya yang dipanggil sedang membereskan sisa sarapan adik Adit dan ayah Adit yang sudah berangkat ngojek nganterin anak tetangga yang satu sekolah dengan Adhim di SD negeri yang tak begitu jauh dari perkampungan padat penduduk tempat mereka tinggal. Si Nyak yang lagi asyik beberes seketika mulai kesal kembali setelah sebelumnya tingkat kemarahannya mereda namun akhirnya kekesalannya terpantik kembali karena ulah Adit anak sulungnya itu yang suka bersikap seenaknya sendiri.
“Astaga Dit, dari tadi ngeselin mulu kerjaan lu ye. Kagak liat Nyak lagi sibuk beberes, udah gede juga. Timbang ngurusin perkakas sekolah tetep nyak juga yang ngerjain” emosi jiwa nyak Adit melihat kelakuan anak lelakinya yang satu ini.
Sambil misuh-misuh, Adit dengan setengah hati keluar dari kamar dengan seragam yang kumal karena tidak di seterika, kaos kaki pun ia pakai kaos kaki yang sudah cukup molor karena kaos kaki yang bagus belum di cuci dan aromanya sungguh aduhai sekali. Akhirnya dengan perjuangan panjang, Adit berangkat pergi ke sekolah walaupun ia tahu pasti risiko bahwa ia pasti terlambat dan tentu akan mendapatkan hukuman atas kelalaiannya tersebut. Suara deru sepeda motor matic terdengar semakin menjauh, Adit melajukan motornya dengan kecepatan yang cukup tinggi agar bisa segera sampai ke sekolah yang berjarak tak begitu jauh dari rumahnya, kurang lebih lima belas menit sampai dengan kecepatan sedang.
Nyak Adit yang baru saja bernapas lega karena Adit sudah berangkat ke sekolah, hanya bisa ngedumel dalam hati melihat kekacauan yang tampak di kamar Adit. Kamar Adit sekarang tampak seperti kamar yang baru saja di obrak-abrik maling. Baju-baju berantakan, guling dan bantal teronggok manja di lantai. Astaga ngimpi apa gue semalem punya anak kayak bocah yang satu ini. Kok pinteran adenya daripada kakaknya. Nyak ndumel sendiri di dalam hati. Kelakuan Adit dan Adhim sangat jauh berbeda, entahlah kalau diingat-ingat lagi apa ada yang salah pas gue ngidam dulu kali ya, gumam nyak Adit dalam hati sambil menggeleng-gelengkan kepala melihat tingkah polah anaknya tersebut.
Sesampainya di sekolah, Adit harus menunggu sampai upacara bendera selesai sebelum pintu gerbang terbuka. Pak satpam yang hapal nama siswa-siswa di sekolah ini pun memberi wejangan kepada Adit dan beberapa siswa yang terlambat datang sehingga harus menunggu di depan pagar sebelum pagar terbuka dan diperbolehkan masuk.
“Haduhhh, kalian ini baru aja hari Senin udah telat, piye to?” ujar Pak Satpam yang bernama Pak Warno dengan logat jawanya yang kental sambil geleng-geleng kepala. “Dit, dit, langganan amat terlambatnya kena omel Pak Bagas lagi loh ntar” ujarnya sambil memperhatikan penampilan Adit yang jauh dari kata rapi yang ditanya hanya cengengesan saja sambil menggaruk rambutnya yang tak gatal itu. Pak Warno pun kemudian menyuruh anak-anak untuk masuk dan berbaris sesuai instruksi Pak Bagas, guru olahraga yang menjadi momok menakutkan bagi anak-anak yang terlambat di suruh berbaris terlebih dahulu kemudian akan diberikan arahan lain bisa disuruh membersihkan halaman, WC ataupun hukuman kedisiplinan yang lain.
Tak lama Pak Bagas pun menghampiri gerombolan siswa di mana Adit s, tebagai salah satunya, tentu saja di d******i oleh siswa laki-laki dan hanya ada beberapa siswa perempuan yang ada di barisan siswa yang terlambat tersebut. Adit merasa sangat was-was karena dalam beberapa minggu ini ia sering sekali terlambat, entahlah apa efek main game sampai larut malam yang membuat Adit lalu susah untuk bangun pagi. Biasanya setelah shalat subuh, ia akan tidur kembali. Itupun shalat subuhnya harus bersusah payah dan penuh perjuangan untuk nyak Adi ngebangunin bocah besar bernama Adit tersebut.
Pak Bagas mendekat ke arah Adit dan menatap kesal ke arah Adit yang ternyata sudah cukup sering terlambat sehingga banyak guru yang hapal akan kelakuan teledornya tersebut. Pak Bagas pun berulang kali mengingatkan agar Adit tak mengulangi keterlambatan yang sama hingga bisa berbenah kembali. Pak Bagas tahu bahwa Adit itu sebenarnya adalah anak ya pandai namun tertutupi dengan kemalasan dan kebandelannya yang membuat kepintarannya tertutupi.
Setelah para siswa yang terlambat mendapatkan hukuman. Pak Bagas mendekati Adit dan memberikan sedikit wejangan.
“Dit, dit. Kok sering terlambat? Ada apa?” ujar Pak Bagas sambil mengelus punggung anak bertinggi badan seratus enam puluh lima tersebut dengan penuh kasih sayang. Sebenarnya Adit masih memiliki hubungan kekeluargaan dengan Pak Bagas. Pak Bagas adalah sepupu dari bapak Adit. Namun walaupun begitu, tak lantas Adit mendapatkan perlakuan istimewa karena ada salah satu anggota keluarganya bekerja di sekolah tempat Adit menuntut ilmu. Usai melaksanakan hukuman, barulah Adit bisaiikut pelajaran seperti biasa. Beberapa teman sekelasnya menggoda dirinya yang memang langganan terlambat dan membuat Adit salah tibngkah karenanya. Apalagi srang Adit sudah kelas dua belas yang berati sebentar lagi akan lulus tentu semakin membuat dirinya terkenal karena keteledorannya tersebut.
“Lu terlambat lagi? ckck kenape lu? nge game lagi? tanya Duloh yang bernama lengkap Abdulloh ketika Adit baru saja menduduki kursinya.
“Ia nih, au deh kok bisa kesiangan mulu gue padahal gue sempet solat subuh dulu loh tau-tau yaitu habis subuhan gue baring lagi yahh keterusan deh ampe jam tujuh”
“Ah elah, pantesan telat mulu abis subuhan mah jangan tidur lagi. Kayak gue dong anak rajin sambil menepuk dadanya beberapa kali”. Obrolan mereka pun terhenti karena Bu Tanti , guru matematika masuk kelas.
Aksara