Draf Pertama

Aku menyelesaikan bagian pertama tentang Dimas pada malam ketika hujan berhenti sebelum tengah malam. Halamannya tidak banyak, tetapi lebih rapi daripada catatan lepas yang selama ini kusimpan. Aku menuliskan sekolah, warung, kerja kurir, dan kebiasaan menunda membayar kopi yang akhirnya selalu ia lunasi. Aku tidak menuliskan suratnya. Aku juga tidak membahas hari terakhir. Pagi berikutnya, aku menghubungi ibu Dimas dan bertanya apakah ia siap membaca draf itu. Beliau memilih sore. Aku membawa tiga lembar, bukan seluruh buku. Ia meminta Pak Ujang ikut karena beberapa adegan berasal dari warung. Aku menunggu sampai mereka berdua duduk sebelum membuka map. "Kalau aku minta berhenti, kita berhenti," kata ibu Dimas. "Iya." Aku membaca bagian pertama dengan suara pelan. Ada adegan Dimas datang ke warung, menuduh Pak Ujang sengaja membuat kopi terlalu pahit, lalu meminta gula tambahan. Pak Ujang tertawa sebelum aku selesai. Ibu Dimas tersenyum, tetapi menandai satu kalimat yang menyebut Dimas selalu pulang dengan tawa. "Dia tidak selalu tertawa," katanya. "Ada hari ia kesal dan tidak mau bicara." Aku mencoret kata "selalu". Aku tidak ingin membuat sifatnya menjadi aturan. Pak Ujang menyarankan agar aku menulis satu kejadian ketika Dimas mengeluh soal hujan yang membuat paket terlambat. Aku mengingatnya samar, jadi kutulis "aku ingat ia pernah mengeluh" tanpa tanggal atau kalimat langsung. Pak Ujang menyetujui bahwa itu sesuai ingatannya. Halaman kedua menyebut kerja kurir. Ibu Dimas meminta aku tidak menulis bahwa ia memilih pekerjaan itu karena tak punya pilihan. Ia tidak tahu persis apa yang Dimas pikirkan saat menerima pekerjaan tersebut. Aku menghapus kalimat itu. Aku menulis bahwa ia bekerja sebagai kurir, mengantar paket, dan kadang pulang terlambat. Fakta itu cukup. "Jangan menambahkan alasan yang tidak pernah dia ceritakan," katanya. Aku menutup pena dan membaca ulang paragraf yang berubah. Ia mengangguk. Pak Ujang mengoreksi urutan adegan: Dimas baru bekerja sebagai kurir setelah beberapa lama membantu di bengkel, bukan langsung setelah sekolah. Aku tidak yakin pada detail bengkel. Aku bertanya kepada ibu Dimas, dan beliau juga tidak yakin tahun tepatnya. Kami menghapus urutan waktu itu dari draf. Pembacaan berlangsung hampir satu jam. Mereka meminta jeda untuk minum teh. Ibu Dimas bercerita ia masih kadang menemukan barang Dimas di sudut rumah. Ia tidak ingin semua benda itu ditulis. Aku berjanji tak akan mencatat barang yang belum ia izinkan. Ia hanya ingin pembaca melihat bahwa Dimas pernah tinggal di rumah itu, makan bersama, dan membuat suara. Aku membaca halaman terakhir: adegan kami menertawakan harga kopi dan uang yang selalu "nyusul". Ibu Dimas berkata ia suka bagian itu, tetapi tidak ingin Pak Ujang terlihat membiarkan utang karena iba. Pak Ujang menjelaskan ia memang memberi waktu karena mengenal pelanggan, namun Dimas juga selalu kembali membayar. Aku menambahkan bahwa mereka memiliki kesepakatan yang tak perlu dijelaskan sebagai amal. Setelah selesai, aku bertanya apakah mereka bersedia naskah itu kubagikan kepada orang lain. Ibu Dimas menjawab belum. Ia ingin membaca versi yang sudah diperbaiki terlebih dahulu. Pak Ujang juga meminta aku menghapus satu kalimat tentang ia takut kehilangan pelanggan. Ia tidak ingin kalimat itu dianggap mewakili semua pedagang kecil. Aku menandai semua koreksi dan menyimpan lembar kembali ke map. Tak ada yang menyatakan naskah siap terbit atau menjanjikan dukungan publikasi. Aku berterima kasih karena mereka mau membaca. Ibu Dimas berkata ia melakukannya supaya Dimas tidak berubah menjadi tokoh yang tidak ia kenal. Malam itu aku memperbaiki draf sesuai catatan. Aku menghapus kata-kata besar dan mengembalikan adegan sederhana. Untuk pertama kalinya, tulisan tentang Dimas terasa seperti kisah seseorang yang pernah duduk di warung, bukan penjelasan tentang mengapa ia pergi. Sebelum membaca, aku menjelaskan bahwa bagian itu masih berupa catatan, bukan naskah untuk dicetak. Ibu Dimas meminta aku menuliskan tanggal versi itu dan siapa yang sudah melihatnya. Aku menulis tanggal pada sampul map, lalu memasukkan nama Pak Ujang sebagai pembaca yang disetujui. Ia tidak meminta salinan tambahan. "Kalau nanti ada perubahan besar, kamu tanya lagi," katanya. "Iya." Aku membacakan satu adegan tentang hari saat Dimas datang ke warung dengan baju basah. Aku menuliskan ia duduk dekat pintu dan meminta kopi hangat. Ibu Dimas berkata baju basah itu bukan karena hujan, melainkan karena ia menumpahkan air saat membantu mengangkat galon. Aku salah mengingat sumber basahnya. Aku segera menghapus hujan dari paragraf dan menggantinya dengan kejadian yang benar. Pak Ujang mengingat Dimas sempat meminta lap, lalu tetap membiarkan meja basah. Aku tak memasukkan bagian itu karena ibu Dimas tak yakin, tetapi menandai bahwa ada dua ingatan berbeda. Mereka sepakat tidak perlu memilih satu versi bila tidak tahu. Aku menghapus detail yang tak dapat dipastikan. Aku merasakan malu karena mudah sekali membuat detail tampak benar hanya karena cocok dengan suasana. Namun mereka tidak mempermalukanku. Mereka hanya menunjukkan apa yang mereka ingat. Draf itu menjadi lebih sederhana dan lebih jujur. Setelah pertemuan, aku mencatat setiap koreksi dalam daftar terpisah. Aku mengirim pesan kepada ibu Dimas untuk memastikan ia setuju aku menyimpan versi baru di map. Ia menjawab iya, selama tetap tidak dibagikan. Aku menuliskan batas itu dengan jelas. Aku menyimpan daftar koreksi bersama draf dan menuliskan bahwa versi berikutnya harus dibaca lagi. Tidak ada tenggat yang kutetapkan kepada ibu Dimas. Pada akhir pembacaan, aku bertanya apakah mereka ingin memberi catatan tentang apa yang sebaiknya tidak muncul sama sekali. Ibu Dimas menyebut surat, angka tagihan, dan rincian akhir. Pak Ujang meminta agar tidak ada nama pelanggan warung. Aku menuliskan semuanya di halaman batas, lalu membacakan kembali. Mereka mengoreksi satu kata dan menyetujuinya. Aku menyimpan catatan itu di map kerja. Ia membacanya dan mengangguk. Aku menaruh daftar itu kembali. Aku menutup pena.