Sabtu pagi aku mengantar papan ke kios sebelum berangkat kerja. Pemiliknya memeriksa hasilnya dan membayar uang muka tambahan sesuai kesepakatan. Aku menandai waktu pemasangan selesai dan menyimpan kuitansi. Saat aku mencuci tangan, pesan Nara masuk: ia sudah berangkat dari Jakarta.
"Aku di kendaraan pertama. Nanti aku kabari saat pindah."
Aku membalas agar ia minum dan menyimpan tiket. Setelah itu aku kembali mengecat satu bagian papan. Aku sengaja tidak membiarkan ponsel terbuka di samping cat. Sesuai yang kami sepakati, ia akan mengabari saat tiba, bukan mengirim laporan setiap menit.
Menjelang siang ia menelepon singkat. Ia sudah berpindah kendaraan dan masih harus menempuh perjalanan beberapa jam. Suaranya lelah karena udara panas dan duduk lama.
"Perjalanannya macet?" tanyaku.
"Sedikit. Tapi jadwalnya masih aman. Aku sempat beli roti. Om sudah tahu aku terlambat setengah jam."
Aku berkata bagus karena ia sudah memberi kabar kepada orang yang akan menjemput. Ia tertawa, "Kamu sekarang ikut-ikutan mengingatkan orang makan."
"Aku belajar dari yang sering lupa makan."
Ia bertanya apakah aku masih bekerja. Aku menjawab tinggal merapikan satu sisi. Kami menutup telepon agar ia dapat beristirahat.
Aku menyelesaikan pekerjaan dan membersihkan alat. Sebelum pulang, aku melihat pesan bahwa ia sudah tiba di terminal. Omnya menjemput. Nara mengirim foto dari dalam mobil, tanpa menunjukkan dokumen atau hal pribadi. Ia berkata ia akan beristirahat di rumah omnya dan mungkin baru bertemu besok.
Aku menjawab, "Tidak apa-apa. Kita bertemu kalau kamu sudah cukup istirahat."
Sore itu aku pulang dan membantu ayah mengangkat rak. Ia bertanya apakah Nara sudah datang. Aku berkata sudah sampai, tetapi sedang istirahat di rumah omnya. Ayah mengangguk. Ibu menanyakan apakah aku akan mengundangnya makan. Aku menjawab belum, aku akan bertanya lebih dulu.
Nara mengirim pesan malamnya bahwa ia sudah mandi dan makan. Ia berkata perjalanan terasa panjang, tetapi ia senang sampai dengan selamat. Aku mengucapkan selamat datang, lalu bertanya apakah ia ingin bertemu besok setelah makan siang. Ia setuju, tetapi ingin berjalan sebentar di Majalaya sebelum duduk lama.
Kami menentukan tempat di warung Pak Ujang. Aku tidak mengirim alamat; ia sudah tahu. Aku bertanya apakah ia ingin bertemu sendiri atau omnya ikut. Ia menjawab om akan mengantarnya dan kemudian pulang. Aku menyetujui. Semua orang tahu rencana yang sama.
Pagi Minggu aku menyelesaikan satu pekerjaan kecil sebelum bertemu. Aku memberi tahu pelanggan bahwa aku akan datang sore, bukan siang, lalu menepati jadwal itu dengan mengirim pesan lebih awal. Aku tidak memakai kunjungan Nara untuk membatalkan kewajiban lain.
Saat sampai di warung, Nara dan omnya sudah duduk di meja dekat jendela. Ia tampak lebih segar. Omnya menyapa dan bertanya apakah aku punya banyak pekerjaan. Aku menjawab cukup, tetapi sudah mengatur waktu. Ia berkata bagus, lalu pamit karena harus pulang.
Nara menatapku setelah omnya pergi. "Aku cuma bisa tinggal sampai Senin pagi."
"Aku tahu."
"Aku ingin kita bicara. Tapi aku tidak ingin kamu menganggap kedatanganku sebagai keputusan untuk pindah."
"Aku tidak."
Ia menghela napas, seolah lega mendengar jawabanku. Kami berjalan keluar menuju jalan kecil dekat warung. Majalaya terasa sama, tetapi langkahnya membawa waktu yang berbeda. Ia harus kembali ke Jakarta. Aku tetap tinggal.
Ponselku bergetar ketika aku sedang membersihkan kuas. Nara mengirim suara dari perjalanan: kendaraan pertama terlambat, tetapi omnya sudah tahu. Ia mengatakan ia akan mengirim kabar saat berpindah ke kendaraan berikutnya. Aku membalas bahwa aku masih bekerja dan tak bisa terus memeriksa pesan. Ia menjawab ia paham.
Sore hari ia menelepon lagi. Ia sudah turun di terminal antara dan menunggu keberangkatan berikutnya. Di sekelilingnya terdengar pengumuman dan suara orang berbicara. Ia berkata perjalanan terasa lebih lama karena harus membawa map dan menjaga tas. Aku bertanya apakah ia ingin aku menyuruh omnya menjemput di titik lain. Ia menjawab tidak, mereka sudah sepakat tempatnya.
Aku bertanya apakah mapnya aman. Ia menjawab iya, di pangkuannya. Aku tidak bertanya apa isinya. Ia bercerita membeli air dan roti, lalu duduk dekat loket. Kami membicarakan lalu lintas dan cuaca sampai pengumuman keberangkatan terdengar.
"Kalau aku tidak sempat telepon lagi, aku langsung kabari setelah sampai," katanya.
"Baik. Aku akan selesai kerja dulu."
Aku menutup panggilan dan kembali membersihkan kuas. Aku sadar sekarang aku tak perlu mengawal setiap langkahnya agar merasa dekat. Ia punya rencana dan orang yang menjemputnya. Aku bisa menyelesaikan pekerjaan yang ada di tanganku.
Saat sampai di rumah omnya, ia mengirim pesan bahwa perjalanan selesai. Om menjemput, dan ia akan beristirahat. Aku menjawab aku senang ia sampai. Ia mengirim foto jendela rumah om dengan langit senja di luar. Tidak ada foto dokumen atau barang pribadi.
Minggu pagi, Nara bertemu omnya dan memeriksa barang yang ia bawa. Ia tidak ingin membuka map saat makan, dan kami tidak membicarakannya. Kami pergi ke warung Pak Ujang untuk duduk sebentar. Pak Ujang menyapa dan bertanya apakah Nara ingin kopi atau teh. Ia memilih teh, lalu bertanya bagaimana keadaan warung sejak terakhir datang.
Pak Ujang bercerita atap seng masih menunggu diperbaiki. Nara bertanya apakah aku akan membantu. Aku menjawab mungkin, setelah mengecek biaya bahan. Pak Ujang mengatakan ia akan membayar upah, bukan meminta bantuan gratis. Nara tersenyum dan berkata bagus, ia khawatir aku kembali bekerja tanpa bayaran.
Kami lalu berjalan melewati pasar. Nara bertanya apakah ada yang berubah sejak ia pergi. Aku menyebut kios yang tutup dan toko yang baru memasang papan. Ia memperhatikan banyak hal kecil tanpa bertanya apakah semuanya menjadi lebih baik. Majalaya tetap kota dengan masalah dan rutinitasnya sendiri.
Saat kembali ke warung, Pak Ujang memberi kami pisang goreng. Nara membayar bagiannya sendiri. Aku tidak menawarkan traktiran sebagai bentuk romantis. Kami membagi harga sesuai yang kami pesan, lalu duduk beberapa menit sebelum ia harus kembali ke rumah omnya.
Aksara