Pagi yang Terbatas

Aku bangun sebelum alarm berbunyi. Papan yang akan kupasang sudah siap di dekat pintu. Ibu menaruh makanan dalam wadah kecil, sesuai yang Nara dan omnya setujui. Ayah memastikan motor cukup bensin. Tidak ada yang membuat suasana seperti perpisahan besar; Nara hanya akan minum teh sebentar sebelum kembali ke Jakarta. Aku mengirim pesan bahwa aku akan tiba pukul delapan. Nara menjawab mereka sudah bangun dan menunggu omnya menyelesaikan satu panggilan. Aku membawa buku catatan kerja, tetapi meninggalkan draf Dimas di rumah. Aku tidak ingin mengubah kunjungan menjadi sesi membaca atau meminta Nara mendengar sesuatu yang belum siap ia tanggung. Di rumah omnya, Nara sudah memakai jaket dan tasnya berada dekat pintu. Omnya menyambutku, lalu bertanya apakah aku sempat bekerja hari ini. Aku menjawab harus memasang papan sebelum siang. Ia berkata kami tak perlu lama. Kami duduk di teras. Ibu menyerahkan bekal kepada Nara dan bertanya apakah ia punya air minum. Nara memeriksa tas dan menjawab punya. Ayah menanyakan perjalanan kemarin. Nara bercerita tentang kendaraan yang terlambat di satu titik, tetapi omnya sudah mengabari jadwal berikutnya. Ia tidak menyebut rincian tiket atau dokumen. Ayah mengangguk dan berkata perjalanan pulang memang kadang melelahkan. Ibu bertanya apakah Nara akan sering pulang. Nara menjawab belum tahu. Ia ingin menyelesaikan urusan di Jakarta dan tidak ingin membuat janji yang belum pasti. Ibu menerima jawaban itu. Ia berkata pintu rumah terbuka jika Nara ingin mampir, tetapi tidak perlu merasa wajib. Aku melihat Nara mengembuskan napas pelan. Ia tidak harus menyampaikan kalimat khusus agar diterima. Mereka bisa minum teh dan membicarakan perjalanan tanpa menanyakan apakah ia akan menjadi bagian keluarga. Ayah bertanya apakah Nara sudah sarapan. Ia menjawab hanya makan roti. Ibu membungkus satu potong lagi, tetapi bertanya dulu apakah ia mau. Nara menerimanya. Aku menghargai bahwa tak ada seorang pun mengambil keputusan untuknya. Setelah ibu dan ayah pamit untuk menyiapkan rumah, Nara dan aku berjalan sampai ujung gang. Ia melihat papan nama yang sedang kubawa dan bertanya apakah aku bisa memasangnya sendiri. Aku menjawab bisa, tapi akan lebih mudah meminta pelanggan menahan bagian bawah. Ia tertawa. Kami bicara tentang kerja, bukan janji. "Semalam aku berpikir," katanya. "Aku senang datang. Tapi aku tidak ingin kamu menganggap kunjungan ini berarti aku sedang mencoba tinggal." "Aku tidak menganggap begitu." "Aku ingin kembali karena keluargaku dan pekerjaanku. Aku juga ingin bertemu kamu. Dua hal itu benar bersamaan." Aku mengangguk. "Aku mengerti." Ia menanyakan apakah aku akan baik-baik saja setelah ia pergi. Aku menjawab aku akan merindukannya, tetapi tetap bekerja dan pulang ke rumah. Ia berkata ia juga akan merindukan Majalaya, tetapi perlu kembali. Tidak ada yang berusaha meyakinkan yang lain bahwa jarak tidak akan terasa. Omnya muncul di ujung gang dan memberi tahu mereka siap berangkat. Aku menahan papan di tangan dan mengucapkan hati-hati. Nara menjawab ia akan mengirim pesan saat sampai terminal. Mereka masuk ke mobil, dan aku tetap berdiri di tempat sampai kendaraan menjauh. Aku tidak mengikuti mereka. Aku kembali ke rumah, mengambil papan, dan berangkat ke kios. Hari itu tetap memiliki jadwal yang perlu kuselesaikan. Aku menimbang kata-kata itu lama sebelum mengirimkannya. Bukan karena aku ingin menyembunyikan diri, melainkan karena aku tidak ingin Nara merasa harus merawat perasaanku dari jauh. Ia sedang membangun kembali rutinitas di kota yang ia pilih untuk ditinggali. Aku pun punya hal-hal yang mesti kurawat di Majalaya. Kami dapat saling menyayangi tanpa menjadikan salah satu dari kami penjaga kesedihan yang lain. Sesudah berbicara dengan Nara, aku mencoba menyiapkan diri untuk hari berikutnya. Aku memeriksa jadwal kereta sekali lagi dan memastikan ia tahu tempat bertemu. Ia menjawab bahwa semua sudah tersimpan di ponselnya. Aku tidak mengambil alih urusannya; aku hanya menawarkan bantuan jika ia membutuhkannya. Ia mengatakan ingin mengatur sendiri barang-barangnya, dan aku menghormati itu. Kami kemudian duduk di ruang tengah bersama Ibu. Nara membantu melipat beberapa kain yang tadi dijemur, sementara Ibu bercerita tentang tetangga yang baru membuka warung kecil. Percakapan itu biasa saja, tetapi aku menyadari betapa berharganya suasana tanpa pertanyaan tentang masa depan. Kami tidak harus membicarakan hubungan setiap kali bertemu. Menjelang malam, Nara mengecek barang bawaan dan menyisihkan satu buku yang ingin ia bawa. Aku bertanya apakah ia ingin meminjam tas kecilku. Ia menolak dengan sopan karena tasnya cukup. Aku tidak mendesak. Hal-hal kecil seperti itu mengajariku bahwa membantu juga berarti bersedia berhenti ketika tawaran tidak dibutuhkan. Setelah ia masuk kamar, aku berbincang dengan Ayah tentang pekerjaannya esok. Kami menghitung ongkos dan memastikan alat sudah siap. Hari-hari di rumah tetap berjalan dengan kesibukan masing-masing. Ketika malam semakin larut, aku memeriksa ulang tiket Nara dan memastikan ia tahu jadwal keberangkatan. Ia membalas bahwa semuanya sudah siap. Aku menaruh ponsel, lalu berjalan ke dapur mengambil air. Ibu masih terjaga dan sedang menutup wadah makanan. Ia bertanya apakah aku ingin menyimpan lauk untuk Nara sebelum berangkat. Aku bilang ia sudah makan bersama kami. Ibu mengangguk dan menyisihkan sedikit makanan untuk sarapan kami sendiri. Kebiasaan kecil itu membuat rumah terasa tetap menjadi rumah, bukan tempat yang berubah hanya karena seseorang akan pergi. Aku kembali ke kamar dan melihat tas yang akan kubawa ke stasiun. Di dalamnya ada dompet, air minum, dan buku kecil. Aku mengambil buku itu, lalu meletakkannya di meja. Aku tidak ingin menulis catatan perpisahan saat pikiranku masih penuh. Jika ada yang perlu kukatakan, aku bisa mengatakannya langsung dengan sederhana. Menjelang tidur, aku mendengar suara hujan mulai turun. Aku berharap perjalanan Nara lancar, tetapi tidak mengubah harapan itu menjadi permintaan agar ia kembali cepat. Ia berhak menentukan waktunya sendiri. Aku menarik napas panjang sebelum menutup pintu dan kembali ke kegiatan rumah.