Kendaraan Nara sempat berhenti lama di salah satu titik transit. Ia mengirim pesan bahwa jadwal berikutnya tertunda. Aku sedang mengecat papan ketika membaca pesan itu. Aku bertanya apakah omnya tahu. Ia menjawab sudah memberi kabar dan ia menunggu di area yang ramai.
Aku tidak menelepon berkali-kali. Ia sudah memberi tahu rencananya dan tahu siapa yang bisa ia hubungi. Aku melanjutkan pekerjaan sambil menyimpan ponsel di saku. Ketika jeda untuk makan, aku memeriksa pesan lagi. Nara menulis kendaraan berikutnya sudah datang.
Aku bertanya apakah ia ingin aku menemani lewat telepon selama menunggu. Ia menjawab tidak perlu, ia ingin beristirahat dan membaca. Aku membalas bahwa aku paham. Tidak ada rasa tersinggung. Ia berhak memilih apa yang membuat perjalanan lebih nyaman.
Di rumah, ibu menyuruhku membeli beras. Aku berjalan ke warung dan bertemu Pak Ujang. Ia bertanya apakah Nara sudah tiba. Aku menjawab masih di perjalanan. Pak Ujang berkata semoga lancar dan tidak menanyakan lebih lanjut. Aku membawa beras pulang lalu menyimpan uang kembalian di wadah belanja.
Ayah menunjukkan rak baru yang ia buat. Ia belum memutuskan apakah akan menerima pesanan serupa. Aku berkata bentuknya bagus, tetapi menanyakan apakah ia sudah memastikan upah. Ia tertawa dan berkata kali ini ia sudah menuliskan harga sebelum mulai. Kami memeriksa kalender dan mengatur kapan ia akan memberitahu tetangga.
Sore hari aku menerima pesan bahwa Nara berpindah kendaraan untuk terakhir kalinya. Ia sudah melewati sebagian besar perjalanan. Aku menjawab agar ia beristirahat jika bisa. Ia membalas bahwa ia akan mencoba tidur.
Aku melanjutkan pekerjaan dan menutup cat. Malam tiba saat ia mengabari bahwa ia sudah sampai di Jakarta. Ayahnya menjemput, dan mereka akan langsung pulang. Aku membalas, "Syukurlah. Istirahat dulu." Ia berkata akan menghubungi esok setelah bangun.
Aku tidak menanyakan apakah ia sudah merindukan Majalaya. Ia baru saja menempuh perjalanan panjang dan perlu pulang ke rumah. Aku menutup ponsel dan membantu ibu membereskan meja.
Pagi berikutnya, pesan Nara datang. Ia tidur cukup dan akan kembali menyusun dokumen setelah sarapan. Ia berkata ayahnya bertanya soal kunjungan dan ia menjawab bahwa ia senang bertemu, tetapi tetap harus kembali. Ayahnya tidak banyak berkomentar.
Aku membalas bahwa di rumah semuanya berjalan seperti biasa. Ibu menanyakan kabarnya dan aku menyampaikan bahwa ia sudah sampai. Ibu berkata semoga urusannya lancar, lalu bertanya apakah aku akan bekerja di toko. Aku menjawab iya. Ia mengingatkan untuk membawa bekal.
Hari itu aku mengecat papan dan menerima satu pesanan kecil lain. Aku memberi harga dan jadwal sebelum menyanggupi. Pemiliknya setuju. Aku merasa kembali pada ritme yang kukenal: tangan berbau cat, angka di buku, suara motor lewat.
Nara mengirim foto tumpukan dokumen tanpa angka yang terlihat. Ia berkata ia akan bekerja sebentar lalu berhenti. Aku menjawab jangan lupa istirahat, tetapi tidak mengatur jamnya. Ia membalas dengan tanda jempol.
Perjalanan pulangnya selesai, tetapi perasaan kami tidak mendapatkan jawaban baru. Kami hanya kembali ke tempat masing-masing setelah menyebut apa yang benar: saling menyayangi, tidak menjanjikan kehidupan bersama, dan tetap memiliki pilihan sendiri.
Aku menimbang kata-kata itu lama sebelum mengirimkannya. Bukan karena aku ingin menyembunyikan diri, melainkan karena aku tidak ingin Nara merasa harus merawat perasaanku dari jauh. Ia sedang membangun kembali rutinitas di kota yang ia pilih untuk ditinggali. Aku pun punya hal-hal yang mesti kurawat di Majalaya. Kami dapat saling menyayangi tanpa menjadikan salah satu dari kami penjaga kesedihan yang lain.
Dalam perjalanan menuju stasiun, kami melewati beberapa jalan yang pernah kami lalui bersama selama kunjungannya. Nara menyebut satu toko yang sudah tutup dan sebuah halte yang catnya baru. Kami tidak mengubah rute untuk mengumpulkan kenangan. Kota tetap bergerak, dan kami hanya duduk di kendaraan sambil melihatnya lewat. Di stasiun, ia membeli roti untuk perjalanan. Aku menunggu sambil memegang tasnya. Kami memeriksa nomor gerbong dan peron, lalu duduk sebentar sebelum waktu keberangkatan. Nara mengatakan ia sudah mengirim pesan kepada ayahnya bahwa ia akan tiba malam nanti. Aku bertanya apakah ia ingin aku menyampaikan sesuatu pada keluargaku. Ia bilang cukup salam untuk Ibu dan Ayah. Saat pengumuman terdengar, ia berdiri dan merapikan tali tas. Aku menawarkan untuk mengangkatnya ke peron, tetapi ia berkata bisa sendiri. Aku tetap berjalan di sisinya sampai batas pemeriksaan tiket. Perpisahan itu tidak perlu dibuat dramatis agar terasa. Kami berpelukan singkat, lalu ia masuk. Aku menunggu kereta benar-benar bergerak. Di antara orang-orang yang menunggu, aku menyimpan kedua tangan di saku dan mengingatkan diri bahwa melepas seseorang pergi bukan berarti menghapus apa yang dirasakan.
Di peron, aku mengamati jadwal keberangkatan agar tidak salah naik gerbong. Nara memeriksa tiketnya sendiri dan menyimpan kartu identitas di tempat yang mudah dijangkau. Aku berdiri sedikit di sampingnya, siap membantu jika diminta. Kami membicarakan makanan yang ia bawa dan apakah air minumnya cukup. Ia berkata cukup. Ketika petugas memberi tanda bahwa penumpang boleh masuk, ia mengangkat tasnya. Aku tidak mengambil alih lagi. Ia menaiki tangga gerbong dengan langkah mantap, lalu menoleh sebentar. Aku mengangkat tangan. Ia membalas dan masuk mencari tempat duduk. Kereta belum bergerak, tetapi aku mundur dari pintu dan tidak terus mengintip ke jendela. Aku berjalan ke ujung peron sambil menunggu pengumuman. Ada rasa ingin melihatnya sampai kereta hilang, tetapi aku tidak ingin menjadikan perpisahan sebagai pertunjukan bagi diriku sendiri. Saat suara mesin terdengar, aku berdiri di belakang garis aman dan melihat rangkaian mulai bergerak. Ketika gerbong terakhir melewati pandangan, aku kembali ke pintu keluar. Di perjalanan pulang, aku memilih angkot yang sama seperti biasa. Orang-orang berbincang tentang belanja dan pekerjaan. Kehidupan berjalan terus tanpa menunggu aku pulih dari rasa kehilangan.
Aku menarik napas panjang sebelum menutup pintu dan kembali ke kegiatan rumah.
Aksara