Nafkah dan Naskah

Hari ketika papan harga selesai, Pak Ujang memeriksanya sambil berdiri di seberang jalan. Ia meminta satu angka diperbesar. Aku membawanya kembali ke meja dan memperbaiki bagian itu. Setelah papan dipasang, ia membayar sisa upah. Aku menyisihkan uang bahan dan memberikan bagian tertentu kepada Ibu. Sisanya kutaruh dalam amplop untuk ongkos dan kebutuhan minggu ini. Ayah melihat amplop itu saat aku menaruhnya di laci. Ia tidak mengambilnya, hanya bertanya apakah aku sudah menghitung biaya transportasi. Aku menunjukkan catatan kecil. Ia mengangguk puas. “Kita harus tahu uang itu pergi ke mana,” katanya. Aku tahu ia berusaha membangun kebiasaan baru setelah kehilangan pekerjaan lama. Keteraturan tidak menghapus rasa kecewa, tetapi membantu kami menghindari kebingungan tambahan. Pekerjaan rumah selesai sebelum tengah hari. Aku membuka naskah dan membaca bagian yang sudah disunting. Beberapa paragraf terasa berulang. Aku memang berulang kali menulis tentang rasa bersalahku sendiri, seolah kisah Dimas harus berputar pada cara aku merasa. Aku memindahkan satu paragraf ke catatan pribadi dan menghapus sisanya. Cerita yang kubagikan kepada ibunya tidak boleh menjadi tempatku mencari pengampunan atas hal-hal yang tidak bisa kuubah. Aku menulis kembali kejadian sederhana tentang Dimas memperbaiki kursi warung yang goyah. Tidak ada kesimpulan besar. Ia hanya meminta paku, memukulnya dua kali, lalu duduk untuk menguji apakah kursinya kuat. Pak Ujang mengingat kejadian itu dan menyetujuinya untuk dimasukkan. Aku menandai sumber kenangan itu di catatan, supaya jelas mana yang berasal dari ingatanku dan mana yang diceritakan orang lain. Sore hari Nara menelepon. Ia sedang berjalan pulang dan bercerita bahwa ia mulai mengatur jam untuk membantu ayahnya mengurus berkas. Mereka sepakat ia tidak perlu menjawab pesan keluarga saat sedang bekerja, kecuali hal mendesak. Ayahnya masih sering lupa, kata Nara, tetapi setidaknya kini mereka sudah membicarakannya. “Kadang aku merasa bersalah karena tidak langsung menjawab,” ujarnya. “Kamu boleh merasa begitu dan tetap mempertahankan batasmu,” kataku. Aku terdiam setelah mengucapkannya. Aku sendiri pernah merasa harus selalu tersedia untuk siapa pun, termasuk ketika pikiranku sedang tidak sanggup. Nara mengatakan ia sedang belajar membedakan rasa bersalah dari kesalahan yang benar-benar ia lakukan. Kami berbicara beberapa menit lagi, lalu ia sampai di tempat tinggalnya. Aku tidak meminta ia terus menelepon. Ia bilang akan menghubungi lagi kalau ada kabar soal dokumen. Panggilan ditutup dengan tenang. Malamnya, aku membantu Ibu menghitung uang belanja. Ia menyisihkan sedikit untuk kebutuhan yang tak terduga. Aku melihat wajahnya yang letih dan menawarkan untuk pergi ke pasar esok pagi. Ia setuju. Naskah kututup sampai setelah pekerjaan rumah selesai. Aku tidak bisa memaksa kata-kata keluar ketika tenaga sudah habis. Hari itu berakhir dengan sejumlah tugas yang rampung, beberapa yang masih menunggu, dan satu panggilan singkat. Tidak ada perubahan besar. Namun di antara pekerjaan, aku masih bisa mendengar suara Nara tanpa menuntutnya menetap dalam hidupku. Aku juga bisa menulis tentang Dimas tanpa mengambil alih kisah yang bukan milikku seorang. Aku membuka catatan keuangan rumah bersama Ayah. Uang dari papan harga sudah terbagi untuk bahan, belanja, ongkos, dan sedikit simpanan. Jumlah yang tersisa tidak banyak, tetapi setiap bagian punya tujuan. Ayah menunjukkan biaya yang perlu dibayar untuk memperbaiki salah satu alatnya. Kami mencari harga suku cadang sebelum memutuskan membeli. Ia tidak ingin menggunakan uang belanja untuk alat yang belum tentu menghasilkan pekerjaan. Aku mengerti. Setelah itu aku menghitung waktuku sendiri. Pekerjaan papan mengambil beberapa jam setiap hari, sementara naskah membutuhkan perhatian yang berbeda. Aku membuat jadwal yang menyediakan jeda makan dan istirahat. Selama ini aku kerap mengira menulis lebih lama berarti hasilnya lebih baik. Padahal ketika lelah, aku justru mengulang kalimat atau memasukkan tafsiran yang tak perlu. Ibu meminta aku membantu mengantar barang ke tetangga. Aku berhenti bekerja dan melakukannya. Saat kembali, aku membaca halaman dengan pikiran lebih segar. Aku melihat satu paragraf mengulang informasi yang sudah ada. Aku menghapusnya dan menambahkan satu detail kecil yang memang kuingat. Malamnya Nara mengirim pesan bahwa ia pulang terlambat. Aku menjawab agar ia beristirahat, lalu menutup ponsel. Kami tidak perlu menjadikan setiap pesan sebagai percakapan panjang. Ketika akhirnya aku tidur, pekerjaan belum selesai seluruhnya, tetapi sudah ada kemajuan yang bisa kuukur: satu papan hampir rampung, pengeluaran tercatat, dan beberapa halaman menjadi lebih jujur. Aku mengirim catatan pengeluaran kepada Ayah dan menunjukkan perhitungan bahan untuk pesanan yang mungkin datang. Ia menyarankan agar aku menambahkan biaya waktu dan ongkos perjalanan, bukan hanya harga cat. Kami menghitung ulang dan mendapat angka yang lebih wajar. Aku akan menyampaikannya kepada pelanggan jika ia kembali menghubungi. Menetapkan harga membuatku sedikit gugup, tetapi menerima upah terlalu rendah juga tidak membantu keluarga. Setelah makan siang aku beristirahat sebentar, lalu menyunting dua halaman. Aku membaca keras-keras agar tahu mana kalimat yang terasa dibuat-buat. Satu kalimat yang berlebihan langsung kuhapus. Nara mengirim pesan bahwa rapat kantornya selesai. Aku menanyakan apakah ia sudah makan. Ia menjawab belum dan akan membeli sesuatu di jalan. Aku tidak mengirim nasihat panjang. Kadang perhatian sederhana cukup. Selesai berbincang, aku kembali bekerja selama satu jam, lalu berhenti sesuai jadwal. Aku ingin pekerjaan ini berjalan lama tanpa membuatku kehabisan tenaga. Ayah pulang membawa satu tawaran pekerjaan yang mungkin dimulai pekan depan. Ia belum tahu apakah pelanggan akan menyetujuinya, jadi kami hanya mencatat perkiraan bahan. Aku membantu menghubungi toko untuk menanyakan harga, tanpa membeli apa pun. Kami berbicara tentang pentingnya meminta uang muka sebelum bekerja. Pengalaman pekerjaan sebelumnya mengajarkan kami bahwa kesepakatan jelas melindungi kedua pihak. Setelah itu aku membaca naskah dengan suara pelan. Ada kalimat yang terasa terlalu jauh dari bahasa sehari-hariku, jadi kuganti dengan kata sederhana. Aku tidak ingin pembaca membayangkan aku mempunyai jawaban istimewa. Aku hanya menuliskan beberapa hal yang pernah kulihat. Menjelang malam, Nara mengirim kabar bahwa ia telah pulang. Aku membalas agar ia beristirahat dan tidak menanyakan hal lain. Kami sama-sama memiliki hari yang penuh, dan perhatian tidak selalu harus diikuti percakapan panjang.