Beberapa hari kemudian aku dan Nara menelepon lagi. Ia mengatakan pertemuan tentang berkas ayahnya berjalan panjang, tetapi belum menghasilkan keputusan akhir. Mereka diberi daftar dokumen tambahan dan diminta menyimpan semua bukti komunikasi. Nara merasa lelah, namun ia senang pembicaraan kali ini tidak berakhir dengan tuntutan agar ia menikah demi menyelesaikan persoalan.
“Ayah masih berharap aku bisa membantu banyak,” katanya, “tapi sekarang kami membicarakannya sebagai tugas, bukan kewajiban tanpa batas.”
Aku bilang itu perubahan yang berarti. Ia menjawab bahwa perubahan itu belum selalu mudah diterapkan. Kadang ayahnya kembali meminta bantuan pada jam kerja, lalu mereka harus mengingatkan kesepakatan. Namun Nara tidak lagi merasa harus langsung mengiyakan semua permintaan.
Aku juga bercerita tentang keadaan rumah. Pekerjaan Ayah datang satu-satu, belum cukup stabil, tetapi kami mengatur pengeluaran bersama. Ibu tidak perlu mengandalkan satu sumber uang saja. Aku mengambil beberapa pesanan kecil, sambil menyisihkan waktu untuk menulis. Tidak ada dari kami yang menemukan jalan keluar ajaib. Kami hanya menata hal-hal yang dapat dijangkau.
Nara bertanya tentang naskah Dimas. Aku menjelaskan bahwa beberapa halaman sudah diperiksa, tetapi ibunya masih membaca bagian akhir. Aku menunggu dan tidak akan mencetaknya sebelum ia menyatakan siap. Nara menyetujui. Ia tahu betapa pentingnya batas tersebut.
Sebelum telepon berakhir, kami kembali membicarakan tentang kami. Nara berkata ia tidak ingin aku menunggu dengan menghentikan hidupku sendiri. Aku menjawab bahwa aku tidak akan melakukan itu. Aku menyayanginya, tetapi aku juga harus menjalani hari-hariku di Majalaya. Ia pun ingin menjalani pilihannya di Jakarta tanpa merasa bersalah.
Kami tidak memutuskan untuk berhenti saling berbicara. Kami juga tidak mengikrarkan bahwa suatu hari pasti akan bersama. Kami membiarkan hubungan itu tetap terbuka, tetapi tidak menjadikannya pusat seluruh keputusan. Jika hidup berubah, kami akan membicarakannya saat itu tiba, bukan membuat janji atas nama kemungkinan.
Setelah panggilan selesai, aku membuka jendela. Udara malam masuk membawa bau tanah basah. Aku merasa sedih, tetapi kesedihan itu tidak terasa seperti kekalahan. Aku telah mengatakan perasaanku dan mendengar perasaannya. Kami tidak saling menguasai. Untuk sekarang, itu bentuk kejujuran yang bisa kami jaga.
Aku menulis satu halaman untuk diriku sendiri tentang percakapan itu, tetapi tidak menyimpannya di berkas yang akan kuberikan kepada keluarga Dimas. Kisah Nara bukan bahan yang bisa kucampurkan ke dalam cerita orang lain. Ada hal-hal yang harus tetap terpisah, bahkan ketika semuanya terjadi dalam hidupku yang sama.
Keesokan paginya, aku bangun dan membantu Ibu menjemur pakaian. Ayah memeriksa alatnya sebelum berangkat menemui calon pelanggan. Aku menyiapkan meja untuk bekerja. Hidup kembali pada susunan tugas kecilnya. Tidak ada pesan dari Nara ketika aku memulai hari, dan aku tidak menunggu layar menyala. Aku membuka naskah, membaca satu halaman, lalu mulai menyunting.Aku mencoba menjalani kesepakatan itu pada hari-hari berikutnya. Saat melihat sesuatu yang mengingatkanku pada Nara, aku tidak selalu mengirimkannya. Kadang aku menyimpannya sebagai catatan untuk diri sendiri. Pada kesempatan lain aku mengirim foto karena memang ingin berbagi, tanpa menunggu percakapan panjang. Perbedaan kecil itu mengubah caraku memegang ponsel. Aku tidak lagi mengukur kedekatan berdasarkan kapan tanda pesan berubah atau berapa lama ia menjawab. Aku melakukan pekerjaan rumah, menyiapkan alat, dan berbicara dengan orang tua. Suatu sore Ayah menerima telepon dari pelanggan yang menanyakan biaya perbaikan. Ia meminta waktu untuk melihat barangnya dulu. Setelah menutup telepon, kami mencatat alamat dan menyiapkan alat. Aku membantu menyusun daftar, lalu kembali menyunting. Ayah bertanya apakah aku tidak lelah terus menulis. Aku menjawab kadang-kadang, tetapi aku bisa berhenti jika perlu. Ia bilang itu penting, sebab bekerja tanpa jeda membuat kesalahan. Aku memikirkan kesepakatan dengan Nara. Memberi ruang juga semacam jeda yang sehat, bukan tanda bahwa rasa kami memudar. Malam itu ia mengirim satu foto makan malam dan aku membalas dengan gambar teh yang dibuat Ibu. Kami tidak menambahkan janji atau pertanyaan. Keduanya hanya potongan kecil dari hari masing-masing.
Aku menulis percakapan kami dalam buku harian, bukan untuk menyimpan kata-kata Nara sebagai bukti, melainkan agar aku sendiri memahami apa yang kupilih. Aku menulis bahwa aku tidak akan menahan hidup demi kemungkinan yang belum disepakati. Aku juga menulis bahwa aku tidak harus menghapus rasa sayang hanya karena kami tidak membangun hubungan sekarang. Kedua keputusan itu dapat berdampingan. Setelah itu aku membantu Ibu melipat pakaian dan menyiapkan makan. Ayah pulang membawa kabar bahwa calon pelanggan akan memberi jawaban pekan depan. Kami tidak memasukkannya ke hitungan rumah. Jika pekerjaan jadi, kami akan menyusun biaya saat itu. Aku mulai melihat pola yang sama pada semua urusan: memisahkan fakta dari harapan membuat kami lebih tenang. Keluarga Nara masih menunggu pemeriksaan berkas; ibunya Dimas masih membaca salinan; pekerjaan Ayah belum stabil. Semua itu tetap belum selesai, namun tak satu pun harus diselesaikan olehku sendirian. Sore berikutnya aku berjalan ke warung dan duduk agak lama. Aku mengingat Dimas tanpa mencoba menyimpulkan makna hidupnya. Lalu aku pulang sebelum langit gelap, membantu Ibu menutup jendela, dan menyiapkan meja untuk bekerja esok hari. Tidak ada janji besar. Ada pilihan kecil untuk tetap hadir di kehidupanku sendiri.
Keesokan harinya ibunya Dimas mengirim pesan bahwa ia sudah membaca beberapa halaman, tetapi ingin menunggu sebelum memberi tanggapan. Aku menjawab bahwa ia tidak perlu terburu-buru. Aku kemudian berjalan ke warung dan mengobrol dengan Pak Ujang tentang harga kopi. Ia mengeluhkan pemasok yang terlambat, lalu tertawa ketika aku bilang urusan kecil saja kadang butuh kesabaran seperti membaca naskah. Aku tidak menjelaskan maksudku lebih jauh. Sesampainya di rumah, aku memperbaiki satu kursi yang kakinya goyah. Ayah menunjukkan cara memasang ganjal tipis agar kursi tidak miring. Setelah selesai, Ibu mencobanya dan berkata kini lebih nyaman. Pekerjaan kecil itu membuatku puas karena hasilnya langsung terlihat. Nara mengirim pesan malam hari bahwa ia berhasil menyelesaikan satu urusan keluarga sesuai jadwal. Ia merasa senang karena tidak harus membatalkan pekerjaannya. Aku mengucapkan selamat dan bertanya apakah ia akan beristirahat. Ia menjawab iya. Aku tidak melanjutkan percakapan saat ia pamit. Aku juga merapikan meja, mematikan lampu ruang tengah, dan menyiapkan pakaian untuk pagi. Setiap orang menjalani harinya, dan kedekatan kami tidak mengharuskan kami mengawasi semua langkah satu sama lain.
Aksara