Pekerjaan yang Datang

Pelanggan baru datang melalui rekomendasi Pak Ujang. Ia membutuhkan papan nama sederhana untuk kiosnya. Aku menemuinya untuk mengukur tempat dan membicarakan warna. Kami menyepakati harga serta uang muka sebelum aku membeli bahan. Ia ingin papan selesai dalam lima hari. Aku menuliskan tenggat itu di buku dan memastikan jadwalnya tidak bertabrakan dengan pekerjaan Ayah. Pekerjaan dimulai dengan memotong kayu dan menghaluskan tepi. Aku membuat sketsa huruf di kertas terlebih dahulu. Saat menunjukkan rancangan, pelanggan meminta satu kata diperbesar. Aku memperbaikinya sebelum mulai mengecat. Pengalaman dari papan sebelumnya membuatku lebih teliti menanyakan kebutuhan sejak awal. Ayah mendapat pekerjaan memperbaiki dua kursi. Ia bekerja di halaman rumah sambil sesekali mengajariku cara menguatkan sambungan yang longgar. Kami tidak membicarakan masa depan panjang. Kami berbicara tentang ukuran, kayu yang cocok, dan apakah harga yang ditawarkan sepadan dengan tenaga. Setelah beberapa bulan, pekerjaan seperti ini mulai terasa bukan sebagai pengganti sempurna bagi pekerjaan lama, tetapi sebagai sesuatu yang bisa kami bangun sedikit demi sedikit. Nara tidak mengirim kabar selama beberapa hari. Aku tidak tahu apakah ia sedang sibuk atau sekadar ingin tenang, dan aku tidak mencoba mencari tahu lewat orang lain. Pada hari keempat, ia mengirim pesan bahwa pekerjaannya padat. Ia meminta maaf karena baru membalas. Aku menjawab ia tidak perlu meminta maaf. Ia bisa membalas saat sempat. Ia lalu bercerita bahwa ia mulai memikirkan tempat tinggalnya di Jakarta untuk beberapa bulan ke depan. Ia belum tahu apakah akan menetap lama atau mencari pilihan lain, tetapi keputusan itu akan berdasarkan pekerjaannya dan kebutuhan dirinya. Aku tidak mengusulkan agar ia kembali ke Majalaya. Aku bertanya apakah ia ingin membicarakannya. Ia bilang belum perlu, hanya ingin memberitahuku. Aku senang ia membagi kabar itu tanpa merasa harus meminta persetujuan. Aku mengatakan semoga ia menemukan tempat yang nyaman. Ia mengirim balasan singkat dan bertanya apakah pesan kios sudah selesai. Aku mengirim foto sketsa. Ia bilang hurufnya tampak rapi. Selesai bekerja, aku membantu Ibu memasak. Kami menyiapkan lauk untuk makan malam dan menyimpan sebagian untuk besok. Ibu bertanya apakah aku dan Nara masih sering berbicara. Aku menjawab kadang-kadang. Ia tidak bertanya lebih jauh. Ia hanya mengatakan bahwa hubungan apa pun perlu memberi ruang bagi hidup masing-masing. Aku mencuci piring setelah makan. Lalu aku memeriksa daftar pengeluaran dan mencatat uang muka pesanan. Keuangan kami masih rapuh, tetapi catatan itu membuatku tahu apa yang bisa digunakan dan apa yang harus ditahan. Aku tidak berani menyebutnya aman. Kami hanya lebih siap menghadapi kebutuhan minggu ini. Sebelum tidur, aku mengerjakan satu halaman naskah lain, bukan tentang Dimas, melainkan catatan tentang pekerjaan dan rumah. Aku belum tahu akan melakukan apa dengannya. Untuk pertama kali, aku membiarkan tulisan berdiri tanpa rencana publikasi. Beberapa hal boleh ada hanya karena aku perlu memahaminya sendiri. Pelanggan kios mengubah ukuran papan setelah melihat sketsa awal. Aku mengukur ulang dan menjelaskan bahwa perubahan itu akan memerlukan tambahan bahan serta waktu. Ia menyetujui harga yang baru. Aku menuliskannya di kertas dan meminta ia menyimpan salinan kesepakatan. Pengalaman itu membuatku lebih yakin menyebut biaya dengan jelas. Ayah berkata keterampilan bukan hanya membuat barang, tetapi juga menjelaskan apa yang sanggup kita kerjakan. Aku membawa papan ke rumah dan mulai memotong kayu. Saat permukaan tidak rata, aku mengampelasnya sampai halus sebelum mengecat. Aku menyukai pekerjaan yang hasilnya dapat disentuh. Di sela-sela itu, aku menerima pesan Nara bahwa ia sedang mempertimbangkan tempat tinggal lain jika sewanya berubah. Aku tidak memberi saran sebelum ia meminta. Ia berkata hanya ingin memberitahuku, lalu akan mencari informasi sendiri. Aku menjawab semoga ia menemukan pilihan yang sesuai. Percakapan itu singkat. Aku kembali bekerja, menyimpan telepon di laci, dan menyelesaikan lapisan pertama. Malamnya aku mencatat waktu kerja dan biaya bahan. Jika pesanan ini berhasil, aku bisa memakai contoh fotonya untuk pekerjaan berikutnya. Setelah menerima ukuran akhir, aku menggambar ulang sketsa papan kios. Aku mengirim gambar kepada pelanggan dan meminta persetujuan sebelum memotong kayu. Ia membalas dengan satu perubahan kecil pada jarak huruf. Aku memperbaikinya dan mengirim lagi. Kesepakatan itu membutuhkan dua kali pemeriksaan, tetapi mencegah kesalahan setelah papan selesai. Ayah membantu memotong bahan sesuai ukuran. Kami bekerja di halaman dan menutup kayu saat hujan turun. Aku mulai memahami bahwa pekerjaan tangan tidak hanya memerlukan keterampilan, tetapi juga komunikasi. Pelanggan tahu apa yang ia bayar, dan aku tahu apa yang harus dibuat. Sore hari aku memotret sketsa dan menyimpan pesan persetujuan. Aku membuat folder untuk dokumen setiap pesanan agar mudah dicari. Nara mengirim kabar tentang pilihan tempat tinggal. Ia masih membandingkan biaya dan jarak, belum mengambil keputusan. Aku bertanya apa yang paling ia butuhkan dari tempat baru. Ia menyebut ketenangan setelah pulang kerja. Aku tidak mengatakan ia sebaiknya pindah atau menetap. Ia sedang mencari jawaban yang hanya bisa ditentukan olehnya. Malamnya aku membantu Ibu menyiapkan sayur, lalu kembali mengecat papan setelah makan. Aku bekerja sampai lapisan pertama mengering dan berhenti tepat waktu. Sebelum tidur, aku mengecek jadwal pesanan dan menulis waktu untuk mengambil bahan. Aku memastikan uang muka cukup untuk membeli kayu tanpa menggunakan uang rumah. Ayah mengingatkanku agar tetap menyimpan bukti pembelian. Aku menyelipkan kuitansi ke dalam map pesanan. Pekerjaan itu sederhana, tetapi setiap langkah membuatku lebih teratur. Nara mengirim pesan bahwa ia telah mengisi formulir tempat tinggal dan menunggu jawaban. Aku membalas semoga prosesnya lancar. Ia mengatakan tidak terlalu khawatir jika harus menunggu. Kami saling mengucapkan selamat malam, lalu masing-masing berhenti menggunakan ponsel. Aku menaruh kuas di rak dan mematikan lampu ruang kerja. Tidak ada keputusan tentang kami malam itu. Hubungan kami tetap berada di ruang yang sudah disepakati, sementara urusan praktis hidup berjalan sesuai waktunya.