Kalila duduk di kursi penumpang, tangannya meremas ujung gaun keremnya dengan gugup. Sepanjang perjalanan, Arga tidak banyak bicara, ia hanya duduk tegap, menatap jalanan di depan dengan tatapan tajam, sesekali memberikan perintah singkat pada Dimas yang menyetir.
Namun setiap kali ia menoleh sekilas ke arah Kalila, wanita itu bisa merasa tatapannya. Ada sesuatu di sana yang membuat hatinya berdegup kencang, bukan hanya karena kagum, tapi juga karena ada rasa dingin yang samar, seolah ada dinding tak kasat mata yang memisahkan mereka meski tubuhnya duduk berdampingan.
"Turunlah," ucap Arga singkat saat pintu mobil terbuka. Ia melangkah keluar lebih dulu, lalu mengulurkan tangan menuntun Kalila turun. Sentuhan kulitnya terasa hangat namun kaku.
Saat mereka berjalan masuk ke lobi perusahaan yang megah itu, semua mata seketika tertuju pada mereka. Para karyawan menunduk hormat, namun tatapan mereka penuh rasa ingin tahu. Ini pertama kalinya Arga membawa seseorang, apalagi seorang wanita masuk ke lingkungan kerjanya.
Kabar pernikahan mereka memang sudah tersebar, namun belum ada yang pernah melihat sosok istri sang pemimpin secara langsung.
Kalila mencoba tersenyum sopan, berusaha menenangkan diri. Ia berjalan di samping Arga, membiarkan pria itu menuntunnya melewati lorong luas yang menuju ruang kerjanya yang berada di lantai paling atas.
"Duduklah di sana," tunjuk Arga pada sofa kulit di sudut ruangan begitu pintu tertutup. "Jangan bergerak ke mana-mana. Aku akan membereskan urusan pekerjaan sebentar."
Kalila mengangguk patuh, ia duduk diam memperhatikan Arga yang berjalan menuju meja kerjanya yang besar dan rapi. Pria itu duduk, segera mengambil tumpukan dokumen dan mulai bekerja dengan kecepatan dan ketelitian yang menakjubkan.
Terkadang ia berbicara lewat telepon, suaranya tegas dan dingin, bahkan sangat berbeda dengan nada bicara yang ia dengar kemarin malam, atau bahkan tadi pagi.
Perlahan, rasa penasaran Kalila mengalahkan rasa takutnya. Ia berdiri dan berjalan mendekati rak buku yang memenuhi satu sisi dinding.
Matanya menelusuri deretan buku, hingga pandangannya terhenti pada sebuah bingkai foto tua yang diletakkan di sudut rak yang agak tersembunyi.
Foto itu menampilkan sosok laki-laki yang wajahnya sangat mirip dengan Arga, berdiri di samping seorang wanita yang tersenyum lembut, serta dua anak kecil, salah satunya adalah Arga yanv masih berusia sekitar sepuluh tahun, berdiri tegak dengan tatapan yang sudah sedingin sekarang.
Namun yang membuat jantung Kalila berhenti berdetak sejenak adalah sosok pria yang lain yang berdiri di samping mereka, pria yang wajahnya sangat ia kenal. Ayahnya sendiri.
"Jangan menyentuh barang-barangku, Kalila."
Suara Arga terdengar telat di belakangnya, begitu dingin dan tajam hingga membuat Kalila tersentak kaget.
Ia menoleh cepat, melihat Arga berdiri di sana dengan rahang yang mengeras, matanya menatap bingkai foto di tangan Kalila seolah benda itu adalah musuh terbesarnya.
"Maafkan aku, aku hanya..." Kalila tergagap, segara mengembalikan bingkai itu ke tempatnya dengan hati-hati. "Aku tidak tahu ayahku pernah berfoto bersama keluargamu."
Arga diam cukup lama, ia menatap Kalila dengan tatapan yang sulit diartikan, antara amarah, sakit hati, dan kewaspadaan yang tinggi.
"Banyak hal yang tidak kamu tahu, Kalila. Dan sebaiknya kamu tidak perlu tahu semuanya."
"Tapi kenapa?" tanya Kalila memberanikan diri. "Kalian dulunya berteman, bukan? Lalu kenapa... kenapa kamu menatap ayahku seolah dia adalah musuhmu?"
Arga melangkah mendekat, jarak di antara mereka menjadi sangat sempit. Ia menunduk menatap wajah Kalila, dan untuk sesaat, topeng yang selama ini ia pakai mulai retak. Kalila bisa melihat kilatan rasa sakit yang mendalam di balik tatapan tajamnya.
"Kamu benar-benar tidak tahu apa-apa, bukan?" ucapnya kasar. "Kamu tidak tahu siapa ayahmu sebenarnya. Kamu tidak tahu apa yang telah dilakukan ayahmu."
"Dia adalah ayah yang baik!" bantah Kalila tegas, meski matanya mulai berkaca-kaca. "Dia pria yang jujur dan penyayang! Dia tidak mungkin menyakiti siapa pun!"
Arga tertawa sinis, "jujur? Penyayang? Kamu benar-benar polos, Kalila. Dunia ini tidak seindah yang kamu bayangkan. Dan orang-orang yang kamu percayai... sering kali adalah orang yang paling mampu menghancurkanmu."
Arga berbalik badan, berjalan menjauh seolah tidak sanggup lagi menatap wajah Kalila. "Sudahlah. Lupakan saja apa yang kamu lihat. Kamu tidak perlu memikirkannya. Sekarang kemarilah."
Kalila berdiri terpaku di tempatnya, hatinya dipenuhi ribuan pertanyaan. Apa maksud Arga? Apa yang sebenarnya terjadi di masa lalu antara keluarganya dan keluarga pria yang kini menjadi suaminya?
Namun ia menelan kembali semua pertanyaan itu. Kalila tahu, jika ia terus mendesak, Arga hanya akan semakin menutup diri. Dengan langkah ragu, ia mendekati pria itu.
Arga berdiri di dekat jendela kaca, menatap pemandangan kota yang mulai diterangi lampu. Saat Kalila berdiri di sampingnya, ia menoleh perlahan.
Tatapannya kini sudah kembali tenang, namun tidak lagi sehangat kemarin. Arga mengangkat tangannya, menyentuh pipi Kalila dengan sentuhan yang samar.
"Percayalah padaku, Kalila," ucapnya pelan, namun nadanya terdengar begitu berat. "Ada hal-hal yang lebih baik jika tetap tersembunyi. Jangan menggali terlalu dalam. Cukup jadilah istri yang patuh, dan aku akan memastikan kamu tidak akan pernah merasakan kekurangan sedikit pun."
Kalila menatap matanya lekat-lekat, ia ingin bertanya lagi, ingin meminta penjelasan yang jujur. Tapi saat ia melihat bayangan keraguan dan rasa sakit di mata Arga, Kalila memilih untuk menuruti keinginan pria itu setidaknya untuk saat ini. Ia mengangguk pelan, menyandarkan kepalanya di bahu bidang itu.
"Aku percaya padamu, Mas," ucapnya lirih.
Arga memejamkan mata sejenak saat merasakan beban tubuh Kalila di bahunya. Ia merangkul pinggang gadis itu erat, bukan karena rasa sayang, tapi karena ia butuh pegangan agar tidak goyah.
Di dalam hatinya, ia tahu topengnya mulai retak. Dan semakin ia berada di dekat wanita ini, semakin sulit baginya untuk terus menyimpan semua kebohongan itu sendirian.
Di luar pintu, Dimas berdiri diam mendengar semuanya. Ia menghela napas pelan, permainan ini ternyata jauh lebih rumit dari yang mereka duga.
Dan Dimas sangat takut, jika pada akhirnya bukan hanya hati Kalila yang akan hancur, tapi juga hati sahabatnya sendiri.
Aksara