RSVP

Sabtu pagi, Ratu Ananda Sahara bangun lebih awal dari biasa — bukan karena alarm, karena undangan di meja makan masih ada. Gold foil menangkap cahaya matahari lewat jendela dapur, seolah meminta jawaban resmi yang belum ia kirim ke siapapun kecuali mantra di kepala: *sebagai adik.* Ia duduk di kursi meja makan dengan ponsel di tangan dan secangkir air putih hangat. Chat Bunda Della masih terbuka dari Jumat malam — balasan Ratu yang hanya *Terima kasih Bunda. Undangan sudah terima.* Tidak ada RSVP. Tidak ada konfirmasi kehadiran. Belum. Keputusan verbal ke Nek Miftah dan Desy belum sama dengan konfirmasi resmi ke pengirim undangan. Raja belum keluar kamar tamu. Rumah hening kecuali burung di halaman belakang dan kipas langit-langit yang berputar pelan. Ratu buka app undangan digital sekali — thumbnail prewedding Bian dan Raisa muncul setengah detik sebelum ia tutup. Napas dalam. Jari mengetik: `Bunda, Ratu konfirmasi hadir. Sebagai keluarga — posisi adik. Terima kasih undangannya.` Kirim. Tangan tidak gemetar — hanya sedikit dingin di ujung jari. Balasan Bunda datang lima menit kemudian, panjang dan hangat: `Alhamdulillah sayang. Nenek bilang juga. Kak Bian senang dengar — tapi nggak perlu tekanan. Datang dengan tenang. Bunda siapkan seat keluarga. Dress code di lembar kedua ya. Love you.` Ratu tidak balas *Love you* dengan panjang. Cukup: `Siap Bunda.` Tidak ada chat ke Bian. Tidak ada unblock. Block tetap block — boundary yang sudah ia pilih sejak vault malam-malam lalu. Bunda adalah jalur yang benar: formal, keluarga, tanpa membuka pintu yang sudah ia kunci dengan sengaja. Setelah itu, aftermath datang seperti ombak lambat. Ratu berdiri, ambil undangan fisik dari meja, bawa ke kamarnya. Taruh di laci meja rias — tidak dibuang, tidak dipajang. Third person pindah dari meja makan ke ruang pribadi. Honest, tapi tidak perlu ditonton setiap sarapan. Ia duduk di tepi tempat tidur lima menit — tidak menangis, hanya lelah. Tubuh merasa seperti habis lari tanpa garis finish. RSVP bukan drama; RSVP adalah formalitas yang somehow lebih berat dari keputusan verbal ke nenek. Raja muncul jam delapan. Kaos abu, rambut acak-acakan. 'Lo udah makan?' tanya biasa. 'Belum. Lo?' 'Nanti.' Raja buka kulkas — telur, roti. 'Undangan masih di meja?' 'Udah gue pindah ke kamar.' Ratu duduk di bangku dapur. 'Gue RSVP ke Bunda. Hadir. Sebagai adik.' Raja freeze setengah detik — tangan masih di pintu kulkas. 'OK.' 'Cuma OK?' 'Lo udah decide. Gue nggak punya veto.' Raja mengeluarkan telur. 'Lo butuh bantuan apa?' 'Nggak.' Ratu tegas pelan. 'Ini urusan gue sama Bunda. Bian tetap block.' 'Good.' Satu kata — tapi nada terlalu cepat. Ratu lihat dari sudut mata: jaw clench halus, lalu hilang. Mereka sarapan tanpa banyak kata. Roti panggang, selai, kopi sachet. Undangan tidak lagi di meja — tapi keputusan ada di udara, tipis seperti debu emas. Raja cuci piring — ritual tanpa diminta. Ratu ke kamar, buka laci, tutup lagi. Chat Desy: `RSVP done.` Desy: `Proud. How feel?` Ratu: `Empty-heavy.` Desy: `Normal. Monday work.` Ratu: `Hafal.` * * * Senin di kantor, Ratu salah baca paragraf kontrak — angka jatuh tempo tertukar. Desy menepuk lengan baju cream-nya. 'Lo di mana? Otak lo RSVP ke undangan, badan lo di Firma.' 'Maaf.' Ratu highlight ulang. 'Fix now.' Briefing pagi, Raja formal seperti biasa — intercom, bullet point, no joke Fortuner. Tapi sekali, mata Raja menahan setengah detik lebih lama saat Ratu salah flip halaman handout. Tidak tegur. Tidak pry. Pry-less = versi Raja yang Ratu sudah kenal sejak undangan Jumat. 'Magang Ratu, slide tiga,' kata Raja datar. 'Iya, Pak.' Ratu balik halaman. Jantung tenang — professional armor. Call klien jam sebelas: Ratu baca bullet point risiko, suara steady. Hendro nyinyir sekali soal 'magang front line lagi'; Faris potong dengan log site visit. Raja di ujung meja video call — mengangguk sekali pada poin Ratu, tidak lebih. Nindy lewat dengan kopi Raja — professional-cold, tidak ada emoji. Gosip pelan di pantry; Ratu earplug mental. Siang, Ratu stare layar kosong tiga menit sebelum sadar email draft belum ketik. Ia ketik ulang paragraf yang sama dua kali — typo kecil, fix, kirim. Dompet tipis pasca cicilan; lunch nasi bungkus kantin, makan sambil baca footnote — normal = senjata. Chat Desy: `Lo survive?` Ratu: `RSVP done. Otak lag.` Desy: `Normal. Breath. Outfit later.` Ratu: `Later.` Sore, Raja lewat meja Ratu tanpa berhenti — printout jadwal minggu depan di sudut meja, tangan cepat, tidak ada kontak mata. Sama seperti sebelum undangan. Consistency = safety. Ratu almost grateful — almost. Pulang motor, macet, hujan tipis. Undangan di laci kamar — tidak dilihat. Raja chat dari kantor: `Makan malam ada.` Ratu: `OK.` Formal. Aman. Malam, Ratu buka laci — lihat gold foil sekali, tutup lagi. Tidak menangis. Tidak scan QR. Block still block. Mantra: *sebagai adik.* Raja di ruang tamu — laptop, case file. 'Lo OK?' tanya tanpa lihat. 'Define OK,' jawab Ratu — echo Jumat. 'Lo makan?' 'Sudah.' Raja nod. Tidak push. Tidak tanya lagi soal RSVP — seolah sudah tahu semua dari pagi. Care versi Raja: dapur, telur, jarak dua kursi, pry-less. Ratu tidur dengan keputusan resmi di chat Bunda dan undangan di laci dan hati yang belum tenang tapi sudah punya label: hadir, bukan hope.