Buku Sarah terbit pada musim yang tenang. Keluarga mencetaknya tanpa banyak promosi, mengira hanya kalangan medis yang akan tertarik pada memoar seorang kardiolog pensiunan dari keluarga tua.
Mereka keliru.
Membawa Cahaya menyebar dari tangan ke tangan, dari pembaca ke pembaca, dengan cara yang tidak bisa direncanakan siapa pun. Bukan dokter yang pertama-tama menyukainya. Melainkan orang-orang biasa, ibu rumah tangga, guru, pekerja kantoran, anak-anak muda yang sedang mencari arah, lansia yang sedang berdamai dengan akhir hidupnya.
Buku itu menjadi laris di luar dugaan. Tetapi yang lebih mengejutkan Sarah bukan angka penjualan. Melainkan surat-surat yang berdatangan.
Setiap hari, tumpukan surat tiba di estate. Sarah membacanya satu per satu, dibantu Elena, sering kali sambil menangis.
Seorang perempuan menulis: "Saya selalu bertengkar dengan ibu saya. Setelah membaca buku Anda, saya menelepon beliau dan kami menangis bersama untuk pertama kalinya dalam bertahun-tahun. Saya akhirnya mengerti bahwa warisan ibu saya pada saya bukan kekayaan, melainkan cara ia mencintai. Terima kasih."
Seorang pemuda menulis: "Ayah saya seorang tukang kayu, bukan siapa-siapa di mata dunia. Tapi setelah membaca buku Anda, saya sadar ia mewariskan sesuatu pada saya: tangannya yang sabar, kejujurannya. Saya tidak perlu nama besar untuk punya warisan. Setiap keluarga punya cahayanya sendiri."
Surat demi surat mengatakan hal yang sama dengan kata yang berbeda. Bahwa kisah Sarah, yang selama ini ia kira sangat pribadi, milik keluarga Mu seorang, ternyata milik semua orang.
Sarah duduk di beranda suatu sore, sebuah surat di pangkuannya, dan termenung lama.
"Aku selalu mengira cerita kita ini istimewa," katanya pada Elena. "Bahwa kita punya sesuatu yang tidak dimiliki orang lain, leluhur yang agung, warisan yang panjang. Tapi lihat semua surat ini."
Ia mengangkat setumpuk amplop.
"Ternyata setiap keluarga punya Mei Lin-nya sendiri. Setiap keluarga punya seseorang yang mencintai dengan tulus, yang mewariskan sesuatu yang berharga, entah itu cara memasak, cara berdoa, cara memaafkan. Dan setiap generasi punya pilihan yang sama dengan kita, untuk meneruskannya atau membiarkannya padam."
Elena duduk di samping neneknya. "Jadi warisan kita tidak istimewa, Nek?"
Sarah tertawa lembut, matanya berbinar. "Justru sebaliknya, Sayang. Warisan kita istimewa karena ia sama dengan warisan semua orang. Cinta yang bertahan, itu universal. Dan ternyata, dengan menceritakan kisah satu keluarga, kita justru menceritakan kisah seluruh umat manusia."
Ia memandang ke kebun, ke arah dua makam tua di kejauhan, dan untuk sesaat ia merasa Mei Lin duduk di sampingnya, ikut membaca surat-surat itu, ikut tersenyum melihat cahayanya yang kini menyala di rumah-rumah orang yang tak pernah ia kenal.
(bersambung...)
Aksara