Pagi itu tidak ada panggung, tidak ada karangan bunga, tidak ada tamu undangan. Hanya keluarga, berkumpul di paviliun tua di sudut estate Sehat Damai, bangunan kayu yang sudah berdiri sejak zaman Mei Lin, dindingnya pucat oleh ribuan tahun hujan dan matahari.
Elena berdiri di tengah, mengenakan jas dokter putihnya. Tangannya sedikit gemetar. Di belakangnya, dua makam tua membisu di bawah pohon: Mei Lin sang tabib, dan Yongze. Rumput di sekitarnya baru dipotong Ranggit, penjaga kebun estate yang sudah bertahun-tahun mengurus makam keluarga, pagi tadi.
David, yang melangkah lebih hati-hati sejak serangan jantungnya, maju ke depan. Ia memegang lengan Elena, lalu menatap Lisa dan Michael yang berdiri berdampingan.
"Sejak jantungku memberi peringatan dulu, aku sudah memutuskan untuk melepas obor ini selagi aku masih bisa memilih," kata David, suaranya tenang tapi jernih. "Sekarang sudah waktunya membuatnya resmi."
Ia mengeluarkan kotak kayu kecil, bukan mahkota, bukan tongkat, hanya stetoskop tua milik Sarah dan sebuah buku catatan lusuh yang sudah berpindah dari tangan ke tangan selama tujuh generasi.
"Lisa, Michael," lanjutnya. "Seperti yang sudah kuputuskan dulu, mulai hari ini keluarga ini resmi ada di tangan kalian berdua. Bukan karena kalian paling pandai. Tapi karena aku percaya kalian akan menjaga."
Lisa menerima buku itu dengan kedua tangan. Michael menunduk.
David berbalik ke arah makam, seolah berbicara pada seseorang yang masih ada di sana. Lalu ia kembali menatap mereka semua.
"Aku tidak menyerahkan beban," katanya pelan. "Aku menyerahkan kepercayaan. Obor sudah di tangan kalian. Tolong, jangan biarkan dia padam."
Elena merasakan air mata menggenang. Ia memikirkan perempuan yang dimakamkan di bawah pohon itu, yang hidup ribuan tahun lalu, yang merawat orang dengan tangan kosong dan hati penuh. Apakah aku cukup baik, batinnya. Apakah aku pantas membawa nama ini.
Seolah membaca pikirannya, Sarah, yang duduk di kursi di tepi paviliun, sudah ringkih, meraih tangan Elena. "Kau tidak perlu jadi sebesar dia, Nak," bisik neneknya. "Kau hanya perlu hadir. Setiap hari. Itu sudah cukup."
Tidak ada tepuk tangan. Tidak ada pidato panjang. Mereka hanya saling memeluk satu sama lain, di antara dua makam dan satu paviliun tua, sementara angin pagi menggoyangkan dedaunan.
Itu cukup.
Michael menggenggam buku catatan itu erat-erat. Di sampulnya, dengan tinta yang sudah pudar, tertulis satu kalimat dengan tangan Mei Lin sendiri: Ilmu adalah bentuk welas asih.
Mereka semua tahu, pekerjaan belum selesai. Pekerjaan tidak akan pernah selesai. Itulah justru maknanya.
Aksara