Di minggu terakhir, Sarah meminta kertas dan pena.
Tangannya terlalu lemah untuk menulis lama, jadi ia menulis sedikit demi sedikit, beberapa baris setiap pagi sebelum lelah menguasainya. Ranggit membantunya menegakkan bantal. Lisa menyiapkan amplop. Tidak ada yang mengintip; ini urusan antara Sarah dan setiap orang yang ia cintai.
Surat-surat itu pendek. Sarah tidak pernah suka kata-kata yang berlebihan.
Untuk Elena, ia menulis:
"Cucuku yang berani. Jangan takut menjadi perempuan dokter seperti nenek Mei Lin. Takut itu normal, aku pun takut di hari pertamaku. Tapi jangan pernah biarkan takut yang menggerakkan tanganmu. Biarkan cinta yang menggerakkan tanganmu. Selalu cinta. Sisanya akan mengikuti."
Untuk Michael, ia menulis:
"Anakku yang pintar. Kau tahu banyak hal, dan itu bagus. Tapi ingat ini: ada penyakit yang butuh obat modern, ada yang butuh sentuhan tangan, dan ada yang hanya butuh doa serta seseorang yang duduk diam menemani. Jadilah dokter yang tahu kapan harus pakai yang mana. Kepandaian tanpa kelembutan itu setengah obat saja."
Untuk Ading, yang masih kecil, ia menulis dengan huruf besar-besar agar mudah dibaca:
"Cucuku yang paling muda. Kau akan tumbuh dan dunia akan menyuruhmu jadi banyak hal. Dengarkan hatimu dulu. Tuliskan pikiranmu, seperti nenek Mei Lin dulu menulis. Suatu hari kau akan baca dan kau akan tahu siapa dirimu."
Dan untuk David, adiknya, kepala keluarga yang sudah ia dampingi sepanjang hidup, ia menulis surat yang paling pendek:
"David. Terima kasih sudah menjaga obor ini begitu lama. Kau lelah, aku tahu. Sekarang istirahat. Kau sudah melakukan bagianmu, dan kau melakukannya dengan baik. Aku akan pergi duluan dan menunggu di sana. Jangan terburu-buru. Tapi jangan takut juga. Aku akan tunggu."
Ia melipat surat-surat itu satu per satu, menulis nama di setiap amplop dengan tangan yang gemetar, lalu menyerahkannya pada Lisa.
"Berikan setelah aku pergi," pintanya. "Bukan sebelum. Aku tidak mau melihat mereka menangis di depanku. Aku mau ingat mereka tersenyum."
Lisa menerima tumpukan amplop itu, menempelkannya ke dada, dan mengangguk meski tenggorokannya tercekat.
Sarah bersandar kembali ke bantal, memejamkan mata. Wajahnya tenang, seperti orang yang sudah membereskan semua urusan dan tinggal menunggu kereta pulang.
"Sudah," bisiknya pada diri sendiri. "Sudah semua."
Aksara