David sudah enam puluh tahun ketika asosiasi kedokteran memberinya penghargaan "Dokter Seumur Hidup".
Ia sudah beberapa tahun berhenti praktik aktif. Tangannya tidak lagi cukup tegap untuk menjahit luka atau menahan stetoskop dengan stabil. Tapi nama Mu masih dihormati di kalangan kedokteran, bukan karena penemuan besar atau publikasi yang menggemparkan, melainkan karena sesuatu yang lebih sulit diukur: sebuah keluarga yang selama tujuh generasi tak pernah berhenti merawat orang dengan tulus.
Aula penghargaan penuh sesak. Dokter-dokter berdasi, para tetua profesi, mahasiswa kedokteran yang datang untuk belajar dari para senior. David melangkah ke podium dengan tongkatnya, dan ruangan hening.
Ia memandangi kertas pidato yang sudah ia siapkan, lalu menyingkirkannya ke samping.
"Saya tidak akan bicara tentang diri saya," ia memulai, suaranya bergetar oleh usia tapi jelas. "Karena sejujurnya, tidak ada banyak yang bisa diceritakan. Saya hanya seorang dokter biasa yang kebetulan hidup cukup lama."
Beberapa orang tertawa pelan.
"Saya mau bicara tentang kakak saya, Sarah. Tentang nenek moyang kami, seorang tabib bernama Mei Lin yang hidup ribuan tahun lalu, yang menulis di buku catatannya bahwa ilmu adalah bentuk welas asih. Dan saya mau bicara tentang generasi yang datang sesudah kami, anak-cucu yang kini memegang obor itu, dan anak-anak yang belum lahir, yang suatu hari akan memegangnya juga."
Ia berhenti, mengumpulkan napas.
"Kami keluarga yang tak henti-hentinya merasa berhutang. Berhutang pada orang-orang sebelum kami yang merawat dengan tangan kosong dan hati penuh. Dan kami tahu, hidup kami mungkin tidak akan pernah cukup besar untuk membayar hutang itu. Mungkin tidak akan pernah ada di antara kami yang melakukan sesuatu yang dikenang dunia."
Suaranya melembut.
"Tapi mereka mencoba. Setiap hari, generasi demi generasi, mereka memilih untuk terus belajar, terus merawat, terus hadir, sambil tahu betul bahwa mereka kecil, bahwa dunia luas, bahwa penderitaan tak akan pernah habis. Mereka tetap mencoba."
Ia mengangkat dagunya, menatap ke seluruh aula, ke wajah-wajah muda di barisan belakang.
"Saya tidak pantas menerima penghargaan ini," katanya. "Yang pantas adalah mereka yang mencoba. Karena pada akhirnya, mencoba itu sendiri, kesetiaan untuk terus hadir meski tahu kau takkan pernah selesai, itulah yang sudah menjadi obat bagi dunia."
Sejenak, hening total.
Lalu, satu per satu, orang-orang berdiri. Tepuk tangan memenuhi ruangan, bukan untuk seorang dokter tua di podium, tapi untuk sesuatu yang lebih besar dari siapa pun, untuk pilihan sederhana yang diulang ribuan kali, ribuan tahun, oleh tangan-tangan yang tak pernah menyerah.
David hanya menunduk, dan dalam hati, berkata: Ini untukmu, Sarah. Untukmu, Nenek Mei Lin.
Aksara