Diam yang Mahal

Dessy tidak datang ke meja Nirwa. Ia mengirim surat ke komite. Rahmi memberi Nirwa satu paragraf, bukan lembar utuh. Pemisahan. Paragraf itu kaku, seperti orang yang menulis sambil menahan rahang: Dessy menghadiri dua makan malam yang kini ditinjau; ia menganggapnya silaturahmi industri; ia menolak tuduhan mengetahui cangkang; ia meminta agar 'tekanan informal dari berbagai arah' dicatat; ia tidak meminta bertemu CEO. Nirwa membaca dua kali. Tidak mencari drama. 'Tidak meminta bertemu CEO' adalah kalimat yang ia sukai dan ia curigai. Suka karena empat mata tetap tertutup. Curiga karena orang yang takut sering menaruh kesopanan sebagai perisai. 'Isi utuh di folder komite,' kata Rahmi di pesan. 'Kamu tidak panggil. Aku yang tanya. Wiryo sudah baca salinan — entah dari mana. Dia akan bilang Dessy diintimidasi tata kelola. Tata kelola yang dia sendiri setujui di notulen.' Nirwa membalas: *Tidak panggil. Seringat dan surat ke folder. Saya ke truk.* Ia meletakkan ponsel jauh. Tangan ke kertas delay. Delay Cikarang sudah dua hari, suku cadang pengganti dari vendor bersih masih di jalan. Kepala gudang Harun kirim foto antrian yang agak panjang, bukan panik. Nirwa: *Terima kasih. Jangan pidato ke karyawan soal dewan.* Harun: *Saya tidak nonton dewan, Bu.* Bagus. Gudang tetap gudang. Sinta masuk membawa kopi, lalu ragu di ambang. 'Bu, orang lantai bilang Bu Dessy sedang 'dipasang'. Saya tidak tahu artinya. Saya hanya laporkan suasananya.' Nirwa: 'Artinya mereka sedang mencari siapa yang akan dijatuhkan supaya yang lain selamat. Jangan kita ikut pasang. Kita tidak pasang orang. Kita pasang prosedur.' Kopi pahit. Sinta pergi. Nirwa menulis di sudut kertas delay, bukan di koran: *prosedur, bukan pasang.* Satu baris untuk kepala. Kepala mudah tertarik ke naskah portal. Kertas delay menariknya kembali ke truk. Siang, Wiryo mengeluarkan pernyataan pendek — bukan portal panjang, melainkan dua paragraf di akun yang dibaca orang dalam: komite tata kelola 'jangan jadi alat dendam keluarga'; anggota dewan 'berhak merasa aman berbicara'. Nama Dessy tidak disebut. Nama Nirwa tidak disebut. Pisau tetap pisau. Intan: 'Kita tidak jawab akun. Kita jawab di notulen kalau ada rapat. Kalau Ibu jawab akun, Ibu turun ke lantai Wiryo.' 'Tidak turun,' kata Nirwa. Sinta sudah menahan tiga permintaan 'empat mata mendesak' dari orang yang tiba-tiba ingin menyatakan netral. Netral minggu ketiga adalah bau. Nirwa: 'Email resmi. Tembus legal. Netral tidak perlu diucapkan. Kerja yang netral.' Satu orang membatalkan permintaan. Dua mengirim email yang kaku. Nirwa paraf diterima, kerja. Tidak ada kata terima kasih. Terima kasih adalah undangan. Lestari minta rapat singkat, resmi, bukan empat mata: forensik konfirmasi ranting invoice ke cangkang kedua. Nominal kecil. Jejak kecil. 'Kecil itu sering dipakai untuk uji pintu,' kata Lestari. 'Kalau pintu terbuka, yang besar sudah lewat. Yang besar sudah di aparat. Yang ini untuk rapat berita acara internal, tembus Dodi, tembus komite audit, bukan koran.' Nirwa setuju. Ia tidak senyum. Senyum di jejak kecil adalah naskah kemenangan prematur. 'Kalau operasional bilang kita kejam karena nominal kecil, biarkan. Kejam di invoice lebih aman daripada ramah di cangkang.' Lestari hampir — hampir — mengangguk lebih dalam daripada kaku. Lalu kaku lagi. Bagus. Boneka tidak dibutuhkan. Yang dibutuhkan perempuan yang menganggap kaku sebagai pujian. Sore komite memanggil komisaris muda. Nirwa tidak di ruang itu. Sinta mendengar dari legal, bukan dari penyelundupan: laki-laki itu berkeringat, mengulang kata silaturahmi, tidak mengulang nama Karina, mengulang nama restoran. Relasi bank yang dulu 'hanya dijamu' disebut lagi, kali ini dengan tanggal yang tidak cocok dengan kalender Sinta. Ketidakcocokan adalah barang. Rahmi tidak menelepon Nirwa dari dalam ruangan. Pemisahan. Nirwa kerja sampai jam enam, baru dapat paragraf kedua: *tanggal restoran vs kalender asisten — beda dua hari. Kami cek. Jangan telepon siapa-siapa.* Nirwa tidak telepon. Ia ke pantry, air, sepuluh detik. Dua staf diam. Ia angguk, pergi. Angguk boleh. Pidato tidak. Di lorong keuangan cuaca masih dingin, tetapi seorang staf yang dulu cuti tanpa surat sudah kembali, kepala ke layar, tidak ke gosip. Nirwa tidak menoleh lama. Menoleh lama adalah tekanan. Ia lanjut ke lift. Di mobil, radio mati. Rumah. Dapur. Telur. Ia makan berdiri. Meja makan tetap gelap. Lampu kristal adalah delapan tahun. Dapur adalah minggu ketiga. Setelah makan ia duduk di bangku rendah, bukan di sofa ruang tamu — ruang tamu masih terlalu lebar untuk seorang. Ia cuci piring, keringkan, taruh. Urutan kecil itu menahan dada supaya tidak menelepon nomor Dessy yang dulu tersimpan di buku direksi. Buku itu masih di laci kantor. Laci rumah tidak boleh menyalinnya. Malam Intan: Gilang lewat Arman menolak mediasi cerai, itu sudah diketahui, dan menambahkan 'keberatan atas narasi publik yang merusak hak asuh calon' — kalimat aneh, karena tidak ada anak. 'Itu untuk koran,' kata Intan. 'Mereka menanam kata keluarga lagi. Paman di studio, Arman di somasi. Rumpun dari dua arah. Kita tidak jawab hak asuh yang tidak ada. Kita jawab di gugatan: tidak ada anak, tidak ada hak asuh, ada harta dan ada pidana yang dipisah. Kering.' Nirwa di wastafel, air dingin di pergelangan. 'Tidak ada anak,' katanya, pelan, kepada kran, bukan kepada Intan. Kalimat itu sudah lama ia simpan di laci yang sama dengan cincin. Laci itu bukan portal. 'Ya. Kering. Jangan saya yang ucap 'tidak ada anak' ke kamera. Kejam biar di kontrak. Kontrak sudah cukup kejam.' Tutup. Ia basuh muka. Keran singkat. Cermin kecil tidak bertanya kenapa delapan tahun tanpa anak. Cermin tidak boleh. Portal tidak boleh. Ia tidak memberi mereka luka itu. Luka itu bukan senjata. Luka itu milik ranjang tamu, dan ranjang tamu tidak wawancara. Pukul dua ia bangun, menulis di daftar risiko: *Dessy surat ke komite, bukan ke saya. Wiryo peluk kata aman. Komisaris muda — tanggal restoran miring. Arman tanam keluarga.* Empat baris baru. Cliff yang tidak meledak. Sudah berbunyi. Ia tutup laptop. Kunci. Tidur. Gagal. Keran. Cukup. Besok ia tidak akan menelepon Dessy meski dada ingin tahu apakah perempuan itu dijual atau takut. Dada bukan komite. Komite yang tanya. Ratu yang menunggu notulen. Menunggu lebih sulit daripada palu. Palu sudah Senin-Senin lalu. Minggu ini menunggu, dan menunggu itu perang yang tidak kelihatan di klip paman.