Senin Intan datang ke ruang CEO, map tipis, bukan dewan. 'Tanggal sidang pertama cerai: tiga minggu. Gugatan sudah dijawab Arman dengan naskah orkestrasi dan 'kerugian nama'. Hakim belum apa-apa. Ibu saksi di perkara pidana, penggugat di cerai. Dua jalur. Jangan dicampur di kepala, apalagi di koran. Pidana tidak kita pakai sebagai pentungan cerai di persidangan — kita pakai fakta yang sudah sah, tidak teater. Cerai tidak kita pakai untuk menekan Sari. Sari bukan wasit rumah tangga.'
Nirwa membaca tanggal. Angka di kalender, bukan di saham. Dada bergerak. Keran nanti. Sekarang: 'Saya datang. Saya tidak wawancara. Saya tidak tarik nama Karina karena sidang. Sidang bukan rumah tua.' Intan mengangguk. 'Gilang mungkin hadir, mungkin kuasa. Kalau hadir, Ibu tidak berdebat di selasar. Selasar adalah kamera. Bicara di ruang sidang, singkat, jujur, kering.' Nirwa: 'Kering. Saya sudah latihan kering sejak rilis Senin pecat.' Hampir senyum. Tidak. Senyum di map cerai adalah retak yang Intan tidak perlu tanggung. Ia meletakkan kalender, jauh dari papan delay. Jauh itu tata kelola di atas meja yang sama. Sinta tidak melihat tanggal. Tanggal bukan barang asisten perusahaan kecuali jadwal mobil. 'Jadwal mobil tiga minggu, Intan yang atur, bukan Sinta dewan,' kata Nirwa. Intan: 'Saya atur. Pintu belakang kalau perlu. Bukan sembunyi dari hakim. Sembunyi dari klip.' Nirwa setuju. Klip sudah cukup makan rumpun dan suasana. Sidang tidak ia hidangkan.
Sore Dodi, resmi: 'Sinyal dari aparat — bukan janji, sinyal — berkas ke kejaksaan dalam proses. Dakwaan belum. Ibu jangan rilis 'segera didakwa'. Segera adalah judul. Kita diam. Kalau ditanya, proses hukum berjalan.' Nirwa: 'Diam. Tiga jalur tetap tiga. Dewan sudah voting Kamis. Aparat jalan. Cerai dapat tanggal. Mencampur tiga di satu kalimat adalah makan malam.' Dodi hampir, hampir, terlihat lega. Lega tidak ia minta. Ia minta kop surat yang benar. Setelah Dodi pergi Nirwa ke jendela, kota senja, hitung napas. Sinyal bukan palu. Sinyal adalah godaan rilis. Godaan itu ia taruh di keran nanti. Sekarang map delay. Sinta masuk: 'Bu, media tanya soal sidang. Saya tidak tahu dari mana bocor tanggal. Saya tolak. Format spekulasi rumah tangga.' Nirwa: 'Tolak. Tanggal cerai bukan rilis perusahaan. Perusahaan bukan penggugat. Saya yang penggugat, di jalur Intan. Beda kop. Beda itu jaga.' Sinta catat, pergi. Nirwa minum air. Bocor tanggal adalah angin baru. Angin tidak ia kejar. Kejar angin jadi judul.
Lestari rapat angka tutup buku yang telat dua hari, sekarang selesai, tidak percantik. Pasar tidak pesta. Nirwa tidak pesta. Ia ke delay, palet, vendor bersih. Pak Harun telepon, jarang: 'Bu, orang tanya kapan ramai selesai. Saya bilang: tidak tahu, kerja.' Nirwa: 'Itu kalimat benar. Terima kasih, Pak.' Tutup. Kalimat ramai selesai adalah barang hakim dan barang waktu. Bukan loading dock. Bukan CEO di grup. Ia lewat lantai keuangan, kaca: kepala ke layar. Angguk kecil di ujung. Tidak meratakan. Cuaca masih dua, hanya anginnya berubah: dari jeda ke 'apa lagi'. Apa lagi adalah sidang dan sinyal. Ia tidak isi lorong dengan itu. Lorong isi truk. Sinta kopi. Pahit. 'Tolak semua tanya sidang dari media,' katanya. 'Kop perusahaan tidak mengurus kalender Intan.' Sinta: 'Siap, Bu.' Pemisahan. Sabun. Tanggal di laci yang bukan laci cincin — laci Intan. Laci cincin tetap cincin. Tidak dicampur.
Rahmi restoran, malam itu, tidak teratur. 'Blok di dewan belum mati. Kamu tutup baju dokter mereka. Mereka masih punya akun dan pengacara orang lain. Tiga minggu ke sidang cerai, berkas pidana jalan, kamu akan capek. Capek bukan alasan jeda. Capek alasan tidur dan makan. Kolom tubuhmu, lanjutkan. Aku tidak memeluk. Aku tagih telur.' Nirwa makan telur di restoran, ironis, pelan. 'Saya tagih sendiri. Empat mata Dessy tetap tutup. Paman tetap jalur Intan. Roni tetap Sari.' Rahmi: 'Bagus. Jangan jadi penyidik, jangan jadi keponakan, jangan jadi istri di ruang dewan. Istri di ruang sidang, tiga minggu, kering. Dewan, CEO. Aparat, saksi. Pisah. Itu tahta yang kamu rebut: hak untuk tidak dicampur.' Mereka bayar terpisah. Nirwa pulang. Di mobil radio mati. Debu. Spanduk. Ia tidak latihan muka sidang di kaca. Latihan muka adalah naskah. Naskah sudah cukup di orang lain.
Rumah terlalu besar. Ia berdiri di depan lemari Gilang, tidak buka. Tanggal sidang bukan kunci lemari. Kunci lemari adalah perang yang ia tunda, dan tunda masih boleh. Ia ke laci cincin, tidak pakai, tutup. Dapur. Nasi. Cuci. Daftar risiko: *sidang cerai tiga minggu; dakwaan belum, sinyal ada; Wiryo elegan; Dessy diam; Roni angin.* Lima baris. Perang kata di dewan tidak menang mutlak, hanya kehabisan satu baju. Perang berikutnya sudah punya tanggal di kalender Intan, dan punya senyap di kejaksaan. Nirwa Tanjung tidak mengira damai. Ia mengira dua jalur, satu dada, keran yang masih kadang lima belas menit. Ia tulis kolom: *makan. tanggal. jangan campur. jangan telepon.* Inventaris. Tidur. Gagal. Keran. Cermin kecil: 'Cukup untuk malam. Tidak cukup untuk pesta setahun. Pesta bukan milik kalender ini.' Cermin tidak berdebat. Ia ke ranjang tamu. Minggunya masih perang. Belum vonis. Belum rumah yang tenang. Yang milik kalender ini: notulen yang menolak sewa kursi, kertas yang lebih lambat daripada klip, dan sebuah tanggal tiga minggu lagi yang tidak boleh ia campur dengan truk. Truk besok. Sidang nanti. Sari jalan. Empat mata tutup. Pintu Roni kosong. Kursi tidak. Beda itu masih ia jaga. Jaga itu kerja. Kerja itu tahta. Tahta masih di sini. Ia matikan lampu. Kota di jendela, jauh. Ratu tidur di kamar tamu, bukan di pesta, dan itu bukan kalah. Itu urutan. Urutan sudah menyelamatkan rantai. Urutan akan ia bawa ke selasar yang tidak boleh bicara, ke dewan yang sudah voting, ke gudang yang tidak nonton studio. Cukup begitu. Angka. Kopi pagi. Map terbuka. Tidak menoleh ke gerbang paman. Tidak menoleh ke Dessy. Tidak menoleh ke Batam. Kertas. Truk. Dua jalur. Satu dada. Cukup.
Aksara