Nirwa memberi dirinya waktu satu malam untuk patah. Satu malam penuh, tidak lebih.
Malam itu, setelah Gilang tertidur, ia duduk di lantai kamar mandi dengan keran menyala — kebiasaan lama dari masa krisis, suara air menutupi semuanya — dan membiarkan kesedihan itu keluar. Delapan tahun. Setiap 'aku bangga padamu' yang ternyata dihitung. Setiap pijatan di bahu yang ternyata pemetaan. Ia menangisi pernikahannya sampai tidak ada lagi yang tersisa, lalu mencuci mukanya, dan menatap cermin.
'Cukup,' katanya pada pantulannya. 'Mulai besok, kita bekerja.'
Besoknya, medan perang itu ia petakan dengan ketelitian seorang jenderal.
Medan pertama: ruang rapat. Kudeta membutuhkan suara mayoritas dewan — dan Nirwa menghitung peta suaranya. Sembilan anggota. Blok Gilang tiga sampai empat suara: dirinya sendiri lewat proxy komisaris, Wiryo, Dessy, mungkin satu lagi. Blok Nirwa: ia sendiri, dua komisaris loyal peninggalan ayahnya. Yang mengambang: dua suara independen. Dan satu kursi komisaris independen senior — Bu Rahmi — yang selama ini memilih abstain dari segala urusan keluarga Tanjung. Rahmi adalah kuncinya; mantan regulator, bersih seperti kaca, dan tidak bisa dibeli siapa pun.
Medan kedua: rumah tangga. Di sinilah Nirwa harus menjadi aktris terbaik di hidupnya — istri yang tidak tahu apa-apa. Setiap pagi ia harus mencium pipi lelaki yang menghancurkannya, setiap malam makan di seberang pengkhianatnya, dan tidak satu kali pun boleh bocor. Karena satu bocoran kecil — satu nada dingin yang salah — akan membuat Gilang mempercepat segalanya sebelum bukti-bukti Nirwa utuh.
Dan medan ketiga, yang paling rahasia: uang.
Nirwa memanggil Sinta ke ruang kerjanya dan menutup pintu. 'Aku butuh kamu melakukan sesuatu yang tidak tertulis di job description-mu. Kalau kamu menolak, aku mengerti, dan tidak ada konsekuensinya.'
'Katakan saja, Bu.'
'Semua kontrak vendor yang ditandatangani Pak Gilang dua tahun terakhir. Aku mau daftar lengkapnya: nilai, tanggal, siapa pemenang tendernya, dan siapa pemilik perusahaannya. Diam-diam. Tanpa jejak di sistem.'
Sinta menatapnya sejenak — perempuan muda itu cukup cerdas untuk mengerti bahwa ia sedang diminta memeriksa suami majikannya — lalu mengangguk. 'Tiga hari, Bu.'
Hasilnya datang dalam dua.
Dua belas kontrak vendor besar dalam dua tahun, dan delapan di antaranya dimenangkan oleh tiga perusahaan konsultan yang berbeda nama — tetapi ketika Sinta menarik akta-aktanya dari database perizinan, ketiganya bermuara ke satu lingkaran kecil: pemilik nominalnya orang-orang berbeda, tetapi alamat kantornya sama, dan komisaris di salah satunya adalah Karina.
Nilai totalnya membuat Nirwa bersiul pelan: seratus empat puluh miliar rupiah. Dengan mark-up rata-rata tiga puluh persen di atas harga pasar.
'Gilang,' bisik Nirwa pada dokumen-dokumen itu. 'Kamu bukan cuma mengkhianati ranjangku. Kamu mencuri dari perusahaan yang kuberikan kepadamu — dan memakai sepupuku sebagai keranjangnya.'
Sekarang papan permainannya utuh. Kudeta di dewan itu bukan soal gengsi suami yang tersinggung; itu soal menutupi perampokan. Kalau Nirwa jatuh dari kursi CEO, tidak akan ada lagi orang yang cukup berkuasa — dan cukup peduli — untuk membaca ulang kontrak-kontrak vendor itu.
Perselingkuhan itu justru cabangnya. Akarnya uang. Selalu uang.
Nirwa menyimpan semua salinannya di brankas pribadi yang tidak diketahui siapa pun, lalu menghapus jejak pencarian Sinta dengan bantuan kepala IT yang dibayar untuk lupa.
Malam itu, di meja makan, Gilang bercerita tentang rencana liburan mereka. Tentang rumah di Bali yang ingin ia beli. Tentang masa depan.
'Ayo dong sekali-sekali santai,' katanya, menggenggam tangan Nirwa di atas meja. 'Kita ini pasangan paling beruntung di Jakarta.'
Nirwa menatap tangan yang menggenggamnya, lalu menatap wajah suaminya, dan tersenyum penuh sayang.
'Amin, Sayang,' katanya. 'Kita memang beruntung punya satu sama lain.'
Dan ia memakan makan malamnya dengan tenang, sementara di kepalanya, tanggal-tanggal mulai berjajar seperti peluru yang sedang diisi ke magasin.
Aksara