Karina tidak datang ke gerbang. Paman yang kirim, jalur Intan, nada baru: 'anak itu terkait dakwaan, keluarga minta Ibu menimbang belas kasihan di persidangan pidana nanti — kesaksian yang tidak memperberat'. Belas kasihan sebagai tawar. Nirwa membacanya di dapur pagi, teh, sebelum gedung. Sinta belum jemput. Rumah besar, surat di layar, bukan di teras. Teras dulu Karina. Hari ini kertas. Ia tidak membalas sendiri. Membalas sendiri keponakan. Keponakan warung. Ia teruskan ke Intan, screenshot, sama seperti SMS paman dulu. Pola. Selalu pola. Telur. Cuci. Kunci saku. Baru ke mobil. Lorong nanti. Belas nanti ditolak sopan. Sopan pagi ini: tidak buka mulut ke satpam, tidak buka portal, tidak buka lemari. Tiga tidak. Kerja iya, nanti, di papan.
Intan telepon. 'Itu jebakan kesaksian. Ibu saksi. Saksi tidak jual belas ke rumpun. Saksi jujur ke jaksa dan hakim. Kalau jujur memperberat, itu kertas, bukan dendam. Kalau jujur tidak, tidak. Kita tidak janji nada. Janji nada adalah orkestrasi yang Arman tunggu.' Nirwa: 'Tidak janji. Tidak rumah tua. Kalau Karina ke Sari, ke Sari. Belas kasihan bukan barang surat paman.' Intan ketik tolakan sopan. Nirwa makan telur, berdiri, cuci. Lemari tertutup. Nama terkait bukan kunci parfum. Parfum tetap tunda.
Siang Dodi, resmi: Karina diperiksa sebagai terkait, bukan tertangkap; Arman bukan kuasanya — ada pengacara lain, lebih keras di media, sudah satu kutipan 'sepupu yang dikorbankan panggung'. Nirwa tidak ke portal. Sinta blokir. 'IR diam soal nama keluarga. Perusahaan bukan rumpun. Kalau ditanya, proses hukum, tidak berkomentar individu di luar rilis.' Nirwa paraf. Ia ke delay. Palet. Tidak korek Karina. Korek adalah teras yang dulu sudah ia tolak. Teras tidak dibuka lagi. Pintu belakang pengadilan cerai sudah cukup. Pidana punya pintu Sari. Beda. Di papan, kepala ritel ingin bahas berita sepupu. Nirwa: 'Berita di luar agenda. Delay di dalam. Pilih.' Mereka pilih delay. Lorong pulang menempel. Ia tidak meratakan dengan belas. Belas di lorong adalah naskah paman yang menyelinap ke gedung. Gedung bukan warung. Ia masuk ruang, tutup pintu, napas empat, air. Tidak telepon paman. Tidak telepon Karina. Tidak telepon Dessy. Tiga tidak. Kerja iya. Kerja palet. Palet tidak punya sepupu. Palet punya truk. Truk ia jaga.
Sore komite tata kelola — bukan Nirwa — kirim paragraf: tinjauan makan malam lanjut, kwitansi Roni masih, komisaris muda masih izin. Rahmi: *Jangan kejar yang izin. Kejar intimidasi. Kamu kerja truk.* Nirwa kerja truk. Wiryo hormat di akun dua baris, tidak menyebut Karina. Pisau halus. Nirwa tidak duet. Dessy diam. Diam mahal. Ia tidak isi. Sinta print akun, Nirwa baca sekali, folder dewan, bukan meja. Hormat pisau. Pisau tidak diasah di rilis. Ia ke pantry, angguk, gelas, pergi. Staf lebih diam. Diam karena jaksa dan karena sepupu. Ia tidak pidato. Pidato meratakan. Meratakan kultus atau belas, sama-sama naskah. Naskah ditolak. Angka diterima.
Lantai baca kutipan 'dikorbankan'. Gosip belah: kasihan sepupu, atau kasihan CEO. Nirwa kanal tertulis: jangan spekulasi individu; kerja. Kaku. Seorang supervisor logistik kirim ke Sinta: *Gudang tidak baca sepupu, Bu.* Nirwa: *Bagus. Teruskan Pak Harun.* Ia lewat keuangan, kaca, tidak masuk. Menempel. Tidak meratakan. Capek ada, lutut lebih baik dari kemarin. Enam jam semalam hampir, kurang sedikit. Rahmi akan bilang hampir adalah kerja. Sinta kopi. Pahit. 'Bu, dua permintaan empat mata 'menyatakan belas ke keluarga'. Saya tolak format.' Nirwa: 'Tepat. Belas email resmi tidak perlu. Kerja. Belas ke rumpun bukan agenda dewan.' Sinta pergi. Nirwa ke papan. Palet. Belas paman tidak boleh tumbuh di lift. Lift belah. Ia di tengah. Map. Kerja.
Malam Intan: sidang cerai dua minggu tetap; Arman akan bawa 'suasana dakwaan' ke hakim cerai meski tunda ditolak. 'Kita jaga forum. Ibu kering. Tidak belas di mulut untuk Karina di meja cerai. Karina bukan pihak. Menyebut belas di situ adalah campur.' Nirwa di bangku rendah, teh tawar. 'Tidak sebut. Tidak belas di judul. Jujur di Sari kalau dipanggil lagi. Jujur bukan hadiah rumpun. Jujur bukan pisau portal. Jujur kertas.' Ia hampir buka lemari, gagang, lepas. Delapan tahun. Karina di teras. Tablet. Urutan itu sudah di berita acara. Tidak perlu parfum untuk mengingat. Ingat adalah dada. Dada keran. Keran malam itu lima menit, lebih singkat. Tubuh belajar. Pelan.
Kolom: *telur. tolak belas paman. tidak korek Karina. tidur coba enam.* Daftar risiko: *pengacara Karina media; kesaksian ditawar; cerai dua minggu; nama kecil forensik.* Empat baris. Ia kunci, kamar tamu, tidak TV. TV korban panggung. Mejanya ranjang. Pukul empat bangun, bukan mimpi tablet — kebiasaan. Dapur, telur, teh. Satpam. Angguk. Gedung. Lorong. Nama terkait sudah di kop jaksa, bukan di kop keponakan. Ia CEO. Ia saksi. Ia penggugat. Tiga. Tidak jadi belas yang dijual paman. Belas yang sah: prosedur, kaku Lestari, gudang yang baca truk, kanal yang tidak spekulasi. Belas yang tidak sah: kesaksian yang dinegosiasi di surat keluarga. Itu warung. Perusahaan bukan warung. Kalimat itu sudah ditembakkan. Tidak ditarik. Tidak juga dipakai untuk kejam di dapur. Dapur telur. Dapur teh. Dapur urutan. Tahta di gedung menunggu. Ia pergi. Map. Kopi. Kerja. Tidak menoleh ke gerbang. Tidak menoleh ke teras lama. Tidak menoleh ke judul korban. Kertas. Truk. Jujur. Cukup untuk rabu. Tidak cukup untuk damai. Damai antri. Kesaksian antri. Cerai antri. Antrian tanpa hadiah. Hadiah rumpun ditolak. Tolakan sopan. Sopan bukan lunak. Lunak rumah tua. Rumah tua tidak ia masuki. Gedung iya. Sari iya. Hakim cerai iya. Tiga pintu, bukan gerbang paman. Tiga pintu ia jaga. Jaga itu kerja. Kerja itu tahta. Tahta masih. Ratu kerja. Pahit. Cukup begitu. Sinta di ambang, tidak tanya surat paman. Nirwa tidak cerita. Cerita warung. Warung tidak. Papan iya. Palet iya. Palet tidak punya belas. Palet punya delay. Delay ia jaga. Jaga cukup. Belas tidak dijual. Tidak. Satu kata. Cukup.
Aksara