Serangan itu datang di meja makan, dibungkus kelembutan yang sempurna.
'Sayang,' kata Gilang sambil menuang jus untuk Nirwa, 'aku sudah lama memikirkan ini. Kita berdua tidak bertambah muda. Aku mau kita punya... pengaman keluarga.'
Nirwa mengangkat alis dengan ramah. 'Pengaman seperti apa?'
'Yayasan keluarga.' Gilang mengeluarkan map kecil — sudah disiapkan, tentu saja. 'Kita alihkan lima belas persen saham pribadimu ke yayasan. Aku yang jadi ketua pengawasnya, kamu pelindungnya. Kalau apa-apa terjadi pada salah satu dari kita, yang satunya tidak perlu berperang dengan birokrasi. Ini standar keluarga-keluarga besar, Nir.'
Lima belas persen. Nirwa meminum jusnya pelan sambil menghitung: dengan lima belas persen saham atas nama yayasan yang diketuai Gilang, blok kudeta di dewan akan punya kaki legal yang tidak bisa diganggu gugat — bahkan kalau Gilang dicopot dari CFO. Suaminya tidak sedang meminta pengaman keluarga. Suaminya sedang meminta kunci gudang senjata.
'Idenya bagus,' kata Nirwa. 'Tapi yayasan keluarga itu keputusan besar. Aku mau strukturnya dibaca tim legal dulu, dan pengawasnya harus berimbang — bukan cuma kita berdua.'
Wajah Gilang tidak berubah, tetapi ada jeda setengah detik sebelum ia menjawab — jeda yang tidak akan ditangkap orang lain, dan tertangkap sempurna oleh istri yang sudah membaca peta perangnya. 'Tentu. Tidak buru-buru kok.'
Tetapi malam itu juga, untuk pertama kalinya, Gilang tidak langsung tidur. Nirwa pura-pura tidur dan mendengar suaminya turun ke kamar kerja, menelepon dengan suara yang ditahan-tahan: '...dia minta pengawas berimbang. Dia tidak pernah minta apa-apa sebelumnya. Iya, aku juga merasa dia berubah... tidak, dia tidak mungkin tahu. Tidak mungkin.'
Ia mulai curiga, batin Nirwa dalam gelap. Bagus. Curiga akan membuatnya terburu-buru. Dan orang yang terburu-buru membuat kesalahan.
Hari-hari berikutnya, rumah itu berubah menjadi medan perang psikologis yang senyap. Gilang menjadi dua kali lebih manis — dan dua kali lebih mengawasi. Ia mulai pulang tanpa pemberitahuan. Mulai 'kebetulan' ada di dekat Nirwa saat Nirwa menelepon. Mulai bertanya hal-hal kecil: dengan siapa makan siang tadi, kenapa Sinta akhir-akhir ini sering lembur, kenapa laptop kerja rumahnya diganti password.
Nirwa menjawab semuanya dengan senyum seorang istri: 'Rapat dengan supplier.' 'Sinta lagi banyak tender.' 'IT yang minta ganti, katanya kebijakan baru.'
Dan setiap jawaban yang tenang membuat Gilang makin gelisah — karena tidak ada yang lebih menakutkan bagi orang yang menyembunyikan sesuatu daripada pasangan yang terlalu damai.
Ketegangan itu pecah kecil di Jumat malam. Gilang menemukan map kosong bertuliskan 'YAYASAN' di meja kerja Nirwa — map yang sengaja ditinggalkan di sana, isinya hanya brosur yayasan sosial — dan membawanya ke kamar dengan wajah yang dipaksa ringan.
'Kamu sudah mulai mempelajari yayasannya? Sendirian?'
Nirwa menatapnya dari balik buku yang sedang ia baca. 'Iya. Kan idemu bagus. Aku bahkan mau memperbesar dananya — yayasan sosial untuk beasiswa anak-anak karyawan. Kamu setuju kan?'
Dua makna kata 'yayasan' bertabrakan di udara. Gilang menatap istrinya, mencari — dan menemukan hanya wajah hangat yang delapan tahun ia kenal.
'...Setuju,' katanya akhirnya, pelan. 'Apa pun yang kamu mau.'
Malam itu mereka tidur bersebelahan seperti dua negara yang berdamai di atas kertas. Dan Nirwa, dalam gelap, mencatat satu hal penting: suaminya baru saja memilih mundur dari perang kecil.
Artinya satu: ia sedang menyiapkan perang besar.
Dan perang besar itu tiba Senin pagi, dalam bentuk surat resmi yang dibacakan sekretaris dewan dengan suara bergetar: usulan mosi tidak percaya terhadap CEO, diajukan oleh tiga komisaris, untuk diputuskan dalam rapat luar biasa.
Gilang Ramadhan akhirnya keluar dari balik tirai.
Aksara