Ruangan itu sunyi sejenak, hanya suara hujan tipis yang mengetuk kaca jendela besar di belakang Raditya. Nadira berdiri kaku, tangannya saling meremas di depan tubuhnya, menunggu kalimat selanjutnya yang entah mengapa terasa seperti akan menentukan arah hidupnya.
"Duduklah," kata Raditya, menggestur ke sofa kulit berwarna gelap di sudut ruangan. "Ini akan jadi percakapan yang panjang."
Nadira duduk dengan ragu, punggungnya tegak, seolah siap melompat kabur kapan saja jika situasinya berubah berbahaya. Ruangan ini terlalu mewah untuknya. Lukisan abstrak besar di dinding, rak kayu berisi buku-buku tebal yang terlihat tidak pernah disentuh, dan aroma kayu cendana samar yang entah dari mana asalnya. Semua hal di ruangan ini berbicara tentang kekuasaan, tentang seseorang yang sudah tidak perlu lagi membuktikan apa pun kepada siapa pun.
Raditya mengambil tempat di sofa seberangnya, menatapnya lama sebelum akhirnya berbicara.
"Aku akan langsung saja. Aku butuh seorang istri."
Nadira mengerjap. "Eh, Maaf?"
"Bukan istri sungguhan," Raditya melanjutkan, suaranya tetap datar seperti sedang membicarakan kontrak bisnis biasa. "Aku butuh seseorang yang bersedia menikah denganku secara kontrak, selama dua tahun. Sebagai gantinya, kamu akan mendapatkan kompensasi yang lebih dari cukup untuk mengubah hidupmu."
"Saya… saya tidak mengerti. Kenapa harus saya? Bapak bahkan baru bertemu saya semalam."
Raditya bersandar, jarinya mengetuk pelan di lengan sofa. "Karena semalam, kamu satu-satunya orang di ruangan itu yang tidak menginginkan apa pun dariku. Tidak uang, tidak koneksi, tidak posisi. Kamu bahkan tidak tahu siapa aku sampai orang lain membisikkannya padamu. Itu sudah menjadi alasan yang cukup."
Ia berhenti sebentar, menatap keluar jendela sebelum melanjutkan, suaranya sedikit lebih rendah. "Keluargaku, terutama nenekku sudah mendesakku menikah selama tiga tahun terakhir. Beliau sedang sakit parah dan keinginannya satu-satunya sebelum waktu beliau habis adalah melihat aku menikah dan tenang. Aku tidak punya waktu untuk mencari cinta sungguhan dan aku tidak percaya pada hal semacam itu. Yang aku butuhkan hanyalah seseorang yang bisa memerankan peran ini dengan baik, tanpa membuat masalah, dan tanpa berharap lebih dariku."
Nadira menatapnya, mencoba mencerna semua yang baru ia dengar. Sebuah pernikahan kontrak. Dengan pria paling berkuasa dan paling ditakuti di kota ini. Terdengar seperti mimpi atau mungkin justru jebakan yang lebih berbahaya dari apa pun yang pernah ia hadapi.
"Tapi pasti banyak wanita lain yang lebih... pantas untuk posisi ini," ujarnya akhirnya. "Wanita dari keluarga baik-baik, yang punya pendidikan, koneksi, yang tahu bagaimana caranya bersikap di depan orang-orang seperti yang Bapak kenal. Saya hanya staf biasa. Saya bahkan tidak tahu cara memegang garpu yang benar di acara formal seperti semalam."
Ada senyum tipis di sudut bibir Raditya. Senyum pertama yang dilihat Nadira sejak pria itu masuk ke dalam hidupnya. "Justru itu sebabnya aku memilihmu. Wanita-wanita yang kamu sebutkan itu sudah kukenal terlalu banyak. Mereka semua menginginkan nama belakangku, bukan diriku. Mereka akan menerima tawaran ini dalam sepersekian detik, lalu mulai merencanakan bagaimana caranya membuat pernikahan kontrak ini menjadi permanen, demi posisi dan warisan yang menyertainya."
"Dan Bapak yakin saya tidak akan melakukan hal yang sama?"
"Aku tidak yakin apa pun," jawab Raditya jujur. "Tapi insting mengatakan padaku bahwa kamu berbeda. Dan aku sudah belajar untuk mempercayai instingku, di atas apa pun."
Nadira menatap kedua tangannya yang gemetar di pangkuannya. Sejak kecil, ia sudah belajar bahwa tidak ada yang gratis di dunia ini. Setiap kebaikan punya jebakan, setiap tawaran punya harga yang tersembunyi. "Kenapa saya harus percaya ini bukan jebakan?" tanyanya akhirnya. "Bapak punya uang, punya kekuasaan. Bapak bisa membuat siapa pun melakukan apa pun yang Bapak inginkan, lalu membuangnya begitu saja kalau sudah tidak dibutuhkan."
Ada kilatan tipis di mata Raditya, seolah ia tidak menyangka gadis di hadapannya akan cukup berani untuk mengucapkan ketakutannya secara langsung. "Pertanyaan bagus. Akan kuberi kamu kontrak hitam di atas putih, ditandatangani pengacara dengan semua jaminan hukum yang kamu butuhkan. Ada klausul yang melindungimu jika aku melanggar kesepakatan dan kompensasi yang sudah ditentukan sejak awal, tidak bergantung pada belas kasihanku. Kamu tidak akan kehilangan apa pun. Kamu hanya akan mendapatkan—"
"Dan kalau saya menolak?" sela Nadira.
"Maka kamu pulang sekarang, dan aku akan mencari orang lain. Tidak ada paksaan di sini, Nadira. Tapi aku rasa, dengan situasimu sekarang—" ia berhenti, menatapnya tepat di mata, "—kamu tidak punya banyak pilihan untuk menolak." Senyum tipis terbit di sudut bibir Raditya.
Kalimat itu menohok lebih dalam daripada yang seharusnya, karena ia benar. Kos yang terancam, gaji yang dipotong, hidup yang sudah lama terasa seperti bertahan dari satu krisis ke krisis berikutnya. Tapi ada sesuatu yang lebih dari sekadar uang yang membuat Nadira ragu. Ketakutan yang sudah tertanam sejak kecil bahwa setiap kali seseorang menawarkan sesuatu yang baik, ada harga tersembunyi yang jauh lebih mahal yang harus ia bayar nanti.
"Berapa kompensasinya?" tanyanya akhirnya, suaranya hampir berbisik.
Raditya menyebutkan angka yang membuat Nadira hampir tersedak napasnya sendiri. Jumlah yang bisa melunasi semua utangnya, membayar kos selama bertahun-tahun, dan menyisakan cukup untuk memulai hidup yang sama sekali baru.
"Itu... terlalu banyak," ujarnya, suaranya bergetar.
"Bagiku, itu tidak ada apa-apanya dibandingkan ketenangan yang akan kudapatkan dari menyelesaikan masalah ini."
Nadira terdiam. Angka yang baru saja disebutkan Raditya masih bergema di kepalanya.
Selama ini, hidup tidak pernah memberinya banyak pilihan. Setiap kali ia berhasil keluar dari satu kesulitan, kesulitan lain sudah menunggu di depan. Ia terlalu lelah untuk terus hidup dengan menghitung sisa uang di dompet, khawatir tidak bisa membayar kos bulan depan, atau bertanya-tanya krisis apa lagi yang akan datang setelah ini.
Dan untuk sesaat, sebuah pikiran yang seharusnya tidak ada itu muncul begitu saja.
Bagaimana jika ini benar-benar satu-satunya jalan keluar dari kehidupan yang selama ini terasa seperti hukuman yang tak kunjung usai?
Pintu ruangan terbuka pelan, dan seorang wanita berusia sekitar empat puluhan masuk dengan map dokumen di tangannya. Asisten yang sebelumnya menelepon Nadira itu kini berdiri tegak di samping pintu sembari menunggu instruksi.
"Bu Sinta, tolong siapkan draf kontrak untuk Nona Nadira," kata Raditya tanpa menoleh. "Sertakan semua klausul yang sudah kita diskusikan minggu lalu dan tambahkan akses pengacara independen untuknya."
"Baik, Pak." Bu Sinta melirik Nadira sekilas. Ada sesuatu di wajah wanita itu yang sulit diartikan, seolah ia sedang menahan simpati sekaligus rasa penasaran. Sesaat kemudian, ia membungkuk dan keluar dari ruangan, menutup pintu dengan pelan di belakangnya.
Nadira menatap Raditya, masih mencoba mencerna seberapa cepat semua ini sudah direncanakan. "Apa Bapak sudah menyiapkan ini bahkan sebelum saya datang ke sini?"
"Aku menyiapkan kontraknya bertahun-tahun yang lalu," jawab Raditya, "hanya saja, sampai semalam, aku belum menemukan orang yang menurutku pantas menerimanya."
"Ada syarat lain?" tanyanya, mencoba terdengar lebih tegas dari yang ia rasakan.
"Beberapa," jawab Raditya. "Kamu harus tinggal di rumahku, agar terlihat meyakinkan di depan keluargaku dan publik. Kamu akan menghadiri acara-acara keluarga dan bisnis sebagai istriku, dan akan kupastikan kamu mendapat pelatihan singkat untuk hal-hal yang menurutmu belum kamu kuasai, jika kamu khawatir soal itu. Kamu tidak boleh menjalin hubungan romantis dengan orang lain selama kontrak berlangsung, aku juga tidak akan melakukannya. Dan yang terpenting—" ia berhenti sejenak, "—jangan pernah jatuh cinta padaku. Ini hanya kontrak, Nadira. Jangan biarkan ini menjadi sesuatu yang lebih dari itu."
Kalimat terakhir itu, entah mengapa terasa seperti tantangan dan peringatan sekaligus. Nadira mengangguk pelan, meski di dalam hatinya sesuatu yang asing mulai bergerak. Rasa penasaran yang berbahaya tentang pria di hadapannya yang menyembunyikan begitu banyak hal di balik tatapan dinginnya.
"Baik," katanya akhirnya, menarik napas dalam. "Saya setuju."
Sesuatu berkilat di mata Raditya, bukan kemenangan, bukan kepuasan biasa, tapi sesuatu yang lebih dalam yang bahkan ia sendiri sepertinya tidak sepenuhnya mengerti.
"Bagus," katanya, berdiri dan mengulurkan tangannya. "Selamat datang di hidup baru, calon Nyonya Atmaja."
Nadira menatap tangan itu lama sebelum akhirnya menyambutnya, dan saat kulit mereka bersentuhan, sesuatu seperti aliran listrik kecil menjalar di sepanjang lengannya, sensasi yang belum pernah ia rasakan sebelumnya yang membuatnya menarik napas tanpa sadar.
Raditya tampak menyadari hal yang sama, karena genggamannya sedikit mengerat sebelum akhirnya melepaskannya, seolah baru tersadar dari sesuatu yang tidak terduga. Ia berdehem pelan sebelum wajahnya kembali datar seperti biasa.
"Pernikahan akan dilangsungkan minggu depan," katanya, suaranya kembali datar dan terkendali seperti sebelumnya, seolah berusaha menutupi apa yang baru saja terjadi. "Asistenku akan mengurus semua keperluanmu, dari mulai pakaian, dokumen, dan persiapan lainnya. Mulai sekarang, kamu akan tinggal di kediamanku."
"Minggu depan?" Nadira hampir tersedak. "Bukankah itu terlalu cepat? Saya bahkan belum berkemas, belum bicara dengan pemilik kos, belum—"
"Semua itu akan diurus," Raditya memotong, tapi nadanya tidak kasar justru nada yang hampir terdengar seperti permohonan di baliknya. "Nenekku tidak punya banyak waktu, Nadira." Untuk sesaat, topeng dingin Raditya retak yang memperlihatkan kelelahan dan kekhawatiran yang selama ini ia sembunyikan dari dunia. "Aku tidak akan memintamu melakukan ini jika aku punya pilihan lain."
"Aku akan mengirim mobil untuk menjemputmu besok pagi jam sembilan untuk memindahkan barang-barangmu," katanya, kembali ke nada bisnisnya. "Bu Sinta akan menemanimu untuk berbicara dengan pemilik kosmu dan menyelesaikan urusan di kantor lamamu."
"Terima kasih," Nadira berkata pelan, lalu berdiri, merasa kakinya sedikit lemas setelah duduk dengan tegang selama hampir satu jam.
Saat ia berjalan menuju pintu, suara Raditya menahannya sekali lagi.
"Nadira."
Ia berbalik. "Ya?"
"Apa pun yang terjadi setelah ini," ujar Raditya, suaranya lebih pelan dari sebelumnya hampir seperti ia ragu untuk mengucapkannya, "terima kasih sudah mempercayaiku, meski kamu punya begitu banyak alasan untuk tidak melakukannya."
Nadira tidak menjawab apa-apa, hanya mengangguk kecil sebelum keluar dari ruangan itu, meninggalkan Raditya sendirian dengan pemandangan kota yang berkilauan di balik jendela besarnya.
Ia datang ke gedung ini dengan ketakutan dan keterpaksaan. Tapi ia pulang malam itu dengan sesuatu yang jauh lebih rumit: sebuah kontrak yang akan mengikatnya pada pria paling berkuasa di kota dan sebuah perasaan asing yang baru saja mulai tumbuh, yang ia tahu seharusnya tidak pernah ia biarkan tumbuh sama sekali.
Di dalam taksi yang membawanya pulang, Nadira menatap pantulan dirinya sendiri di kaca jendela yang basah oleh hujan, mempertanyakan apakah ia baru saja membuat keputusan terbaik atau terburuk dalam hidupnya yang penuh luka ini.
Karena yang ia tidak tahu dan tidak akan tahu sampai semuanya terlambat adalah bahwa pernikahan kontrak ini bukan hanya akan mengubah hidupnya.
Tapi juga akan mempertaruhkan hatinya, di tangan satu-satunya pria yang sudah bersumpah pada dirinya sendiri untuk tidak pernah mencintai siapa pun.
Aksara