Bab 1 – Datang ke Desa
Kadang, hidup menulis pertemuan bukan dengan tinta kebetulan,
melainkan dengan garis halus yang tak terlihat mata —
garis yang menuntun dua jiwa dari arah berlawanan
menuju satu titik yang tak pernah mereka rencanakan.
Raihan selalu percaya, dunia bisa dihitung dengan logika:
kerja keras melahirkan hasil, keputusan tepat melahirkan keberhasilan.
Namun hari itu, di sebuah jalan berlumpur di ujung desa,
hujan turun tanpa ia sempat menyiapkan payung,
dan untuk pertama kalinya dalam hidupnya —
ia tak tahu harus ke mana selain menatap langit dan menyerah pada waktu.
Bagian 1: Kedatangan
Mobil hitam itu berhenti tepat di tengah jalan becek, dikelilingi sawah hijau yang mulai menguning. Suara mesin meraung pelan, kemudian mati dengan keluhan. Raihan mengembuskan napas panjang, menatap panel mobil yang memancarkan tanda merah kecil mesin overheat.
Ia bersandar ke jok, memijat pelipisnya.
“Luar biasa,” gumamnya pelan, nada separuh kesal, separuh tidak percaya. Jakarta yang bising dan lancar mendadak terasa jauh, sangat jauh.
Dari kaca jendela, terlihat beberapa anak kecil berlari di pematang sawah, tertawa seolah hujan bukan alasan untuk berhenti bermain. Dari kejauhan, samar-samar terdengar suara azan asar dari surau kecil di ujung jalan, diiringi bau tanah basah yang khas — aroma yang menenangkan sekaligus asing baginya.
Dia membuka pintu, melangkah keluar. Hujan turun lembut, bukan deras, tapi cukup untuk membasahi jas hitamnya yang mahal. Sepatunya menancap di lumpur, meninggalkan jejak kecil yang cepat terisi air.
“Pak, butuh bantuan?”
Sebuah suara lembut muncul dari arah kanan.
Raihan menoleh.
Seorang gadis berdiri di bawah payung lusuh berwarna biru, mengenakan baju sederhana dan sandal yang separuh terbenam lumpur. Wajahnya bersih, polos, tapi matanya memancarkan sesuatu yang aneh — semacam ketenangan yang menular.
“Oh… iya. Mobil saya mogok,” jawab Raihan, suaranya sedikit gugup tanpa sebab.
Gadis itu tersenyum kecil. “Di sini jarang ada bengkel, Pak. Tapi bisa coba panggil Mas Rofi, dia biasa betulin motor. Kadang mobil juga.”
Raihan menatapnya beberapa detik lebih lama dari seharusnya. Payung itu terlalu kecil untuk menutupi mereka berdua, tapi gadis itu berdiri sedikit condong, agar hujan tak banyak jatuh di kepala orang asing yang baru ditemuinya.
“Terima kasih, eh… siapa namanya?” tanya Raihan akhirnya.
“Muthmainnah,” jawabnya pelan. “Tapi orang sini biasa panggil saya Innah.”
Nama itu menggantung di udara.
Ada sesuatu di Cara dia mengucapkannya lembut, seolah setiap huruf punya makna.
Bagian 2: Payung dan Pandangan Pertama
Muthmainnah berjalan di depan, Raihan mengikutinya pelan sambil menunduk agar payung kecil itu cukup melindungi mereka. Jarak mereka terlalu dekat untuk dua orang yang baru saling mengenal, tapi anehnya tak terasa canggung.
“Bapak dari Kota ya?”
“Iya. Jakarta.”
“Wah, jauh sekali. Ngapain ke desa kecil kayak gini?”
“Kerja. Ada proyek CSR dari perusahaan saya,” jawab Raihan datar, meski matanya sesekali melirik ke arah gadis itu.
“CSR?”
“Hmm… semacam bantuan dari perusahaan buat masyarakat.”
“Oh, kayak sumbangan?”
Raihan tersenyum Samar “Kurang lebih begitu.”
Muthmainnah mengangguk
“Hujannya belum mau berhenti, ya?” katanya kemudian.
Raihan menatap langit kelabu. “Mungkin memang nggak harus berhenti sekarang.”
“Kenapa?”
“Kalau berhenti, saya nggak bakal nemu payung ini,” jawab Raihan, spontan.
Muthmainnah menunduk, pipinya bersemu merah.
DIa pura-pura memperhatikan jalan berlumpur di depannya, tapi hatinya tahu — ada sesuatu di nada suara pria itu yang tak biasa.
Datang ke Desa (Bagian 3)
Hujan masih turun, membentuk garis tipis di udara sore yang mulai redup. Di bawah payung biru yang sudah sedikit miring itu, langkah mereka berdua menimbulkan bunyi plok-plok lembut di tanah becek.
Muthmainnah memimpin jalan menuju rumah Pak Suro, seorang tokoh desa yang biasa menerima tamu dari luar.
“Pak Suro baik orangnya,” ujar Muthmainnah tanpa menoleh. “Dia sering bantu siapa aja yang datang ke desa ini.”
Raihan mengangguk Dia memperhatikan setiap detail di sekelilingnya: rumah-rumah kayu dengan dinding papan, atap seng yang menampung suara hujan, aroma kayu basah, dan suara ayam yang berkokok terlambat. Semuanya terasa seperti dunia yang lain — dunia yang lambat, tapi hangat.
“Bapak kerja di perusahaan apa?” tanya Muthmainnah pelan, berusaha memecah sunyi.
“PT Andara Citra,” jawab Raihan.
“Oh… yang sering kasih bantuan sekolah itu, ya?”
Raihan sedikit heran. “Kamu tahu?”
Muthmainnah tersenyum kecil. “Saya sering dengar dari radio desa. Katanya perusahaan itu mau bantu bangun perpustakaan juga.”
“Hm,” Raihan mengangguk, matanya sedikit menerawang. “Iya, salah satunya. Makanya saya ke sini. Lihat langsung.”
“Ada banyak anak di sini yang suka baca, Pak. Tapi buku di sekolah udah pada sobek-sobek. Kalau bener dibangun, seneng banget pasti mereka.”
Nada suaranya jujur, tanpa kepura-puraan. Raihan menatapnya sekilas, dan di Sana ia melihat sesuatu yang jarang ia temukan di kota: kepedulian yang tidak dibuat-buat.
Mereka tiba di halaman rumah Pak Suro. Sebuah rumah kayu besar dengan atap lebar, di depannya ada kursi bambu yang tampak basah oleh hujan. Seorang lelaki tua berkain sarung membuka pintu sambil tersenyum lebar.
“Lho, Innah! Kok bawa tamu?”
“Mobilnya mogok, Pak. Dari Jakarta, katanya kerja di proyek CSR itu,” jawab Muthmainnah sambil menunduk sopan.
Raihan segera menyambung, “Iya, Pak. Nama saya Raihan. Maaf mengganggu, mobil saya rusak di jalan.”
Pak Suro tertawa kecil. “Wah, hujan-hujan gini emang sering ngadat, Pak. Sini, masuk dulu. Keringin badan.”
Muthmainnah menyerahkan payung, lalu membantu membuka sepatu Raihan yang belepotan lumpur.
“Ah, nggak usah repot…” kata Raihan, tapi gadis itu hanya tersenyum dan berkata lembut, “Nanti malah becek di lantai, Pak.”
Gerakannya pelan dan hati-hati. Ada kesantunan yang tidak dibuat-buat, sesuatu yang membuat Raihan sedikit kehilangan kata. DIa terbiasa dengan pelayan restoran mahal, sekretaris yang rapi, sopir yang selalu menunduk. Tapi tidak dengan ini — perhatian yang sederhana, tapi terasa tulus sampai ke d**a.
Aksara