Pergi yang tak akan pernah kembali adalah kematian. Tak lagi diberi kesempatan untuk saling melihat. Tak juga diberi kesempatan untuk bertegur sapa. Sera menatapnya dengan wajah sendu. Tatapan mata yang menggambarkan banyak hal. Termasuk seberapa keras dia berjuang sampai detik ini.
“Apa kabar?”tanya Barat dengan penuh kehangatan. Jiwa optimis dari orang lain bisa jadi semangat untuk mereka yang sakit. Sebagaimana kata bisa menyakiti hati, kata juga bisa menyembuhkan.
“Baik. Benar-benar baik.”
Barat tersenyum. Dia memperhatikan sekitar yang sangat rapi. Semoga ditata dengan baik. Pasti banyak sekali yang datang mengunjunginya. Barat sedikit bersyukur. Walau dunia bergemuruh, masih banyak yang tetap disampingnya. Dia iri sesaat. Andai itu dia, maka tak akan ada seorangpun disisinya. Tan
Aksara