2040- Yogyakarta
Kota dengan jutaan kenangan di setiap sudutnya itu tak lagi sama. Jalanan dipenuhi kendaraan otomatis, cahaya fajar berpendar di panel surya melayang, papan iklan kini berbentuk hologram menari-nari di atas gedung tua yang dipertahankan sebagai warisan budaya.
Langit mendung menggantung, membuat aksi menarik kembali selimut begitu menggoda.
Hanya untuk yang masih di kasur.
Tapi tidak untuk Satria, sepagi ini, dengan kopi dalam gelas pengatur suhu otomatis di tangannya, baru saja selesai memimpin rapat proyek dengan tiga zona waktu yang berbeda.
“Dek…” rengeknya.
“Apa?!” semburan Nimas sampai membuat Satria terlonjak.
“Mas beneran lupa kalau ada meeting. Maafin, ya?” ujarnya lirih, ia baru saja melewatkan kesempatan bercumb*u dengan istrinya.
“Kesel aku tuh, udah dandan cantik badai pake baju seksi eh cuma meluk guling” sungutnya mengingat nestapa semalam.
“Kamu aja kesel apalagi Mas, disini yang rugi itu Mas, melewatkan hidangan utama seenak kamu.” lirihnya, kini ia berdiri di belakang Nimas, tangannya terulur membuka tali kimono yang dipakai istrinya.
Sret.
Satin peach dengan renda hitam menutupi aset Nimas yang menyembul dibaliknya.
Tangan Nimas segera menghentikan pergerakan Satria, kepalanya mendongak ke lantai dua, kamar putri mereka.
“Eunghhh… Mas.” suara Nimas mulai serak, mendapatkan serangan bertubi dari Satria.
Kecupan dan nafas hangat suaminya menerpa leher belakangnya.
Seluruh bulu halus Nimas seketika meremang.
Kedua tangan Satria kini aktif merajai kedua kuncup bukit kembar Nimas, tubuh Nimas menggeliat dalam dekapan suaminya, gairah merayap naik.
“Emmmh Mas, jangan sekarang. Tungg— eunghh.. tunggu Aby berangkat sekolah.” desah Nimas terbata, meraih satu tangan yang mulai bergerak menuju muaranya.
Satria mendengkus geli, ia tahu istrinya juga menginginkan dirinya.
“Fine, Mas bisa tunggu kamu jadi menu sarapan mewah Mas pagi ini, jangan berani kabur, Dek” geram rendah dan bisikan itu mengakhiri sentuhan Satria, kini ia kembali duduk di kursinya meski matanya tetap berkabut.
Gedebak gedebuk dari lantai dua adalah tanda Aby sedang menyesuaikan style hari ini menuruti AI co-modelling nya.
“BUENOS DÍAS!! Madre!! Padre!!” seru Abigail Freya Nawasena, hari ini genap enam belas tahun, turun melintasi tangga spiral portable, rambutnya di highlight warna lilac dan di bahunya tersampir jaket baseball.
“Pagi juga, Sayangnya Ayah.” seruan Satria menyela.
“Morning too my birthday girl.” sahut Nimas menyahuti Aby.
“Yah, Aby ambil ekstra kelas desain suara ya, pengen cobain rasanya jadi sound architect” seru Aby saat berhasil duduk di meja makan tanpa terjatuh.
“Bilang aja kamu mau ikutin jejak Bunda kan?” sindir Satria, ia dan Nimas memang sedang mengarahkan Aby untuk melihat potensinya.
“Satu-satu dong, Yah. Tahun depan Aby cobain ekstra tata kota deh. Gimana?” tawarnya sambil menaik turunkan kedua alisnya.
“Deal.” sambar Satria cepat.
“Udah ya, itu transloops nya udah nunggu.” melesat cepat Aby sudah siap dengan sepatu otomatis sistem hover tetapi tiba tiba mesinnya mati.
“Sarapan dulu. Kamu lupa ya setiap robot di rumah ini menuruti Bunda.” ujar Nimas lembut, mengulurkan satu balok makanan padat penuh nutrisi yang cukup untuk asupan kalori Aby seharian penuh.
Aby hanya cengengesan. Mulutnya menggembung mengunyah makanan yang disuapi Nimas.
“Jangan lupa kita birthday dinner nanti malam, ya?” kalimat yang segera di angguki oleh Aby.
Mata Satria menangkap sosok seorang kakek sedang mengamati rumah mereka saat transloop Dandelion International Highschool membawa Aby pergi.
Tetapi fokusnya sedang teralihkan saat ini. Satria mendekat pada Nimas untuk menagih janji, dan pintu depan tertutup tepat saat kimono Nimas jatuh ke lantai.
Hidup Satria begitu sempurna, sarapan mewahnya benar-benar terwujud.
Tubuh indah Nimas, berada di bawah kendalinya.
Seusai kegiatan panas mereka, tatapan Satria jatuh pada bingkai foto digital di dinding kamar.
Potret dirinya, Nimas dan Aby, pada satu malam yang hangat di London. Ternyata Nimas juga menatap ke arah yang sama.
“Kita udah kayak keluarga beneran ya, Mas?”
Satria menoleh, mencubit gemas puncak hidung Nimas.
“Kita memang keluarga beneran, Dek. Kamu, sama Aby adalah segalanya buat Mas, nggak ngerti deh Mas mau gimana tanpa kalian.”
Keluarga kecilnya.
Bagaimana sebuah panti asuhan menjadi jembatan diantara mereka.
Masih teringat jelas, ia dan Nimas melewati serangkaian evaluasi untuk proses adopsi. Hingga di pertemukan dengan Aby.
Abigail kecil, raut wajahnya seakan sudah ditinggalkan berkali-kali. Selama tiga kunjungan pertama, ia menolak bertatap mata. Namun di kunjungan keempat, ia mendekat pada Nimas.
“Aku membaca suratmu untuk anak yang belum lahir..” ujar Abigail lirih.
Nimas menunduk, surat itu ditulisnya untuk anaknya kelak. Ia selipkan di buku dongeng yang pernah ia bacakan untuk Abigail.
“Ya, aku menulisnya karena aku ingin mengenalmu, bahkan sebelum kamu ada. Aku tidak tahu siapa kamu, kapan kamu datang, atau apakah aku pantas menjadi ibumu. Tapi aku ingin ada untukmu, di hari yang indah, juga di hari dimana kamu ingin bersembunyi” ujarnya dengan napas tercekat.
“Kalau aku memilihmu, apa aku boleh membalasnya?” bisiknya serupa desau angin, begitu lirih.
Tangis Nimas pecah, dan hari itu adalah hari dimana Abigail ikut pulang bersama mereka, sebagai keluarga.
Sesuai rencana, mereka pergi untuk merayakan ulang tahun Aby. Di parkiran mobil, sosok yang sama ada disana, kali ini tatap mereka sempat beradu.
“Kakek itu lagi? Kalau sampai dua kali pasti ada sesuatu” gumam Satria, terlalu lirih untuk di dengar Nimas.
Mereka duduk di sisi restoran dengan jendela besar. Candaan Nimas dan Aby terjeda oleh robot yang mengantarkan kue.
“Selamat ulang… tah… un…” suara robot itu patah, sedikit teredam, seperti piringan rusak.
Satria menyadari itu bukan malfungsi biasa, barusan bukan suara bawaan robot pelayan. Ia hapal, karena beberapa kali makan di sini.
Pasti ada yang sengaja merusak sistemnya.
Terlambat.
Sebelum Satria sempat menarik tangan Nimas, cahaya kuning menyilaukan pecah di hadapan mereka.
Satria terlempar bersama kursinya. Di sela pandangan kabur, Nimas merunduk ke arah Abigail, tubuhnya tertutup serpihan logam berasap.
“DEK!! ABY!!” pekiknya saat merangkak mendekat pada keduanya.
Pintu IGD terbuka. Dirga, dokter kepala sekaligus sahabatnya, menatapnya dengan mata sendu.
“Maafin aku, Sat… kami sudah melakukan segala upaya.”
“Nimas dan Aby… tidak tertolong.”
Detak jantung Satria terhenti. Dunia runtuh seketika. Lututnya lemas, bibirnya bergetar, napas tersendat. Ia mengulang nama mereka seperti mantra, berharap bisa memanggil mereka kembali.
Satu pikiran muncul di benaknya, ia tidak ingin hidup di dunia tanpa Nimas.
Ia tertatih di koridor sepi, tidak menyadari seorang pria tua mengikutinya.
Lalu, Satria terhempas saat cahaya terang mendekat. Napasnya tercekat. Suara lirih terdengar di telinganya.
“Waktumu belum selesai.”
Dan semuanya menjadi gelap.
Aksara