Satria menembus jalanan London di malam hari hanya untuk menghadiri sebuah acara klub debat di tengah kota. Di ujung jalan terlihat gedung dengan pilar tinggi tempat ia belajar dulu.
University College London.
Kenangan Putri masih segar di tubuhnya yang sekarang membuat bayang gadis itu timbul tenggelam di benaknya. Ia ingin membuktikan apapun yang pernah terucap oleh Putri. Satu-satunya perempuan yang pernah dekat dengannya, sebelum Nimas.
“Akhirnya ya, Sat.” ujar Putri dengan nada mengejek.
“Apanya?”
“Akhirnya aku lihat binar itu di mata kamu.” jawab Putri akhirnya mulai serius.
“Apaan sih?”
“Kamu jatuh cinta.” senyum mengembang sempurna di bibir Putri.
Satria sontak menyentuh kening Putri yang sedikit tertutup poninya.
“Nggak demam” gumam Satria lirih.
Tawa Putri mengudara. Putri menangkup wajah Satria yang hangat diterpa udara dingin kota London di malam hari.
“Lega banget aku tuh, aku nggak mau kamu terjebak sama aku selamanya, Sat. Kamu harus nemuin cinta kamu sendiri. Jangan sama aku terus karena terlanjur nyaman.”
“Ngomong apaan sih dari tadi haaa?” sahut Satria sembari mencubit kedua pipi Putri dengan gemas.
Putri tersenyum, ia yang paling tahu, Satria menangkap arti dari ucapannya. Satria pun tidak bisa menampik sesuatu yang bergetar di hatinya. Seorang perempuan menyita seluruh perhatiannya di sepanjang pagelaran akbar konferensi debat.
Tepat sekali. Kapten selaku pemimpin tim debat menjadi satu alasan yang membuatnya bertahan dua jam duduk mengikuti perdebatan perihal kerusuhan di kota London satu minggu yang lalu.
Ia terpesona.
Tata kalimatnya, tegas suaranya, bahkan ketajaman sorot matanya. Parasnya tertutup topeng setengah wajah.
Bayangkan saja.
Hanya melihat separuh wajahnya saja bisa membuat seorang Satria terpaku.
Lidah Perak.
Begitu sebutannya di beberapa pembicaraan yang terdengar seusai acara.
Perempuan berambut panjang kecoklatan, bibir tanpa pemulas tetapi bersemu alami, tubuhnya terlalu kurus menurut Satria, tetapi tingginya sesuai, di atas rata-rata.
Tanpa sadar, Satria tersenyum pahit.
Di kehidupannya yang lalu, ia bahkan melewatkan Nimas yang sudah sedekat ini dengannya.
Sesampainya di gerbang utama, keramaian sudah terlihat. Kenangan tentang Putri kembali hadir. Bagaimana Putri yang sering mengunjunginya ke London ketika masih kuliah, beberapa kali menyusulnya ke kampus.
Ah, Putri.
Garis yang dikenalkan ayahnya ri masa putih abu-abu. Hubungan diantara keduanya tidak pernah sampai pada sebuah komitmen. Satria menyayangi Putri, lebih dari apapun.
Kehilangan Putri pun menjadi luka yang Ia timbun diam-diam. Saat Putri harus meninggalkan dunia ini selamanya dalam kecelakaan mobil.
Hatinya berdenyut nyeri, Putri sudah pergi, takdir yang satu itu tidak sempat diurai lagi. Sedangkan takdir Nimas sedang ia usahakan dengan cara apapun.
Langkah tegap Satria akhirnya berhenti, mendapati nomor kursi sesuai dengan tiketnya. Ia duduk menyimak moderator memulai debat tingkat tinggi dengan topik yang tidak begitu dipahaminya, tema yang tertulis adalah tentang kebebasan berbicara versus ujaran kebencian.
Menit berlalu lambat, akhirnya Satria mengunci pandangannya pada seorang gadis.
Itu dia.
Si Lidah Perak.
Tim debat kampus, UCL Debating Society adalah yang diwakili gadis itu kali ini sebagai kapten debat.
“Ujaran kebencian itu seperti api,” suara gadis itu mengisi aula.
Tenang, tapi penuh daya.
“Bila dibiarkan bebas, ia akan membakar ruang bersama. Kebebasan bicara memang hak semua orang, tapi tanggung jawab sosial adalah pagar yang menyelamatkan kita dari kehancuran.”
Hening sejenak. Lalu tepuk tangan bergema.
Satria nyaris ikut bertepuk tangan. Bukan pada argumennya saja, tapi pada wibawa yang ia pancarkan.
Nimas.
Nama itu muncul di benaknya bagai kilatan. Di kehidupannya yang lalu, ia bahkan pernah berada sedekat ini, tapi melewatkannya.
Debat usai. Satria bergegas turun, berniat menemuinya. Tapi telepon Ilham memaksa langkahnya berhenti. Urusan pernikahan sahabatnya, sang CEO ingin memastikan Satria hadir di hari besarnya.
Ketika ia menoleh lagi saat panggilan telepon berakhir, kursi Nimas sudah kosong.
“Ya ampun, meleng dikit langsung ilang,” senyum tipis terlukis di wajah Satria.
Sedangkan Nimas, sibuk menerobos ratusan orang hanya untuk menyelinap dari pintu belakang. Sekilas ia melihat siluet bos besar di perusahaan arsitektur tempat Ia magang.
Walaupun Ia yakin jika bersua pun tidak akan dikenali, pasalnya penampilannya jauh berbeda dengan di lingkungan perusahaan.
Tapi kemungkinan selalu ada, entah akan seperti apa reaksi Pak Satria —si kulkas berjalan— melihatnya di tempat seperti ini. Sungguh bertolak belakang dengan citra dirinya yang pendiam.
Nimas baru bisa bernapas lega saat berhasil sampai di bus stop di luar Warren Street Station, berjalan lima menit dari gerbang utama Univesitas College tidak berarti apa-apa ketimbang kepergok Pak Satria.
“Pak Satria kenapa mainnya sampe sini sih? Kabur kabur… semoga dia nggak sempet lihat aku”
Ia segera menggunakan masker dan topi untuk menutupi wajahnya, siapa tahu si Bos melintas, ya kan?
Pak Satria adalah lulusan yang sama dari tempat Ia mengenyam bangku kuliah, pertama kali melihat sosoknya ketika menjadi kapten basket di liga pertandingan tahunan para alumni.
Alumni dari tanah air membuat Nimas ingin mengenal lebih dekat, untuknya yang sendirian di negeri orang, rasanya seperti ketemu saudara.
Ganteng lagi.
Asli beneran ganteng, juga ramah. Tidak pelit senyum, tetapi gosip selalu bisa meredam hati yang kesengsem. Sang kapten basket sudah punya kekasih.
Glek, luruhnya jiwa yang menggebu bahkan masih teringat, saat Pak Satria selalu melirik perempuan yang bersorak untuknya, dari deretan kursi penonton di tribun.
Kontak mata keduanya sangat lekat, wajahnya pun mirip, kata orang jodoh itu cerminan kita, kan?
Dengan kesadaran penuh Nimas mundur teratur.
Setelahnya banyak sekali kesempatan untuk melihat sosok Pak Satria, kebetulan kakak kandung Nimas, bekerja sebagai asisten pribadi salah seorang sahabat Pak Satria di Indonesia.
Pak Edgar kalau Nimas tidak salah ingat.
Namun Nimas tetap berusaha tidak terlihat, apalagi kegiatan kampusnya tidak kunjung berakhir, ada saja yang membuatnya membatalkan kepulangannya ke tanah air.
Terhitung hanya satu kali lebaran Ia bisa berkumpul dengan keluarga sejak empat tahun kuliahnya di jurusan Public Relation University College London.
Tin tin!
Nimas mendongak sembari menyipitkan mata melihat siapa gerangan yang membunyikan klakson mobilnya di area bus stop, bukannya dilarang berhenti ya?
Jantung Nimas nyaris copot melihat mobil Bentley hitam yang biasanya digunakan Pak Satria ke kantor, kini berhenti tepat di depannya dengan mesin masih menyala.
“Mati aku..”
Aksara