Hari besar Ilham pun tiba, Satria duduk bersama para sahabatnya, mereka menyebut diri mereka ‘Kawal Sampai Halal’, enam orang yang mulai terikat sejak masa putih abu abu.
Sang calon pengantin pria, Ilham, si alim yang hidupnya lempeng nggak belok belok tapi ternyata jatuh pada cinta terlarang dan paling berliku. Dan sekarang akan duduk di pelaminan bersama cinta yang ia perjuangkan mati-matian.
Di samping kanan dan kirinya, masing masing tanpa pasangan, Dirga dan Danar, asik mengomentari ekspresi Ilham yang tegang.
“Sat, liat deh mukanya si Ilham, kayak nahan pup, pffft” bisik Danar sambil menahan tawa.
“Padahal Andra nya anteng gitu, tadi udah kita kasih tau suruh kalem juga tetep aja tegang kayak lego.” sambar Dirga menyahuti celetukan Danar.
“Kalian kalo belum pernah ngerasain gimana rasanya mau nikahin anak orang mending diem.” sembur Satria membuat keduanya langsung kicep.
Plak. Plak.
Toyoran bertubi menyasar kepala belakang Satria.
“Elah monyet emangnya situ pernah?” sungut Danar sewot.
“Iya kayak udah pernah nikah aja!! Nembak cewek aja belum pernah kan? HTS mulu, hubungan tai semut pffft” ejek Dirga setelahnya.
Satria hanya diam, tidak mungkin dia jawab iya, dia sudah belasan tahun menikah dengan Nimas, kegugupan saat menikahinya saja masih ia ingat.
Ia hanya melengos, mencari keberadaan dua sahabatnya yang lain.
Ketemu.
Ada di deretan tamu bagian keluarga Andra. Pernikahan ini memang di pasrahkan pada Lana, kekasih Edgar. Jadi saat ini mereka ada di jajaran mempelai wanita.
Satu lagi, Seto, si dingin, si paling misterius dan pendiam sampai tiga tahun bisa menikah diam-diam tanpa ada yang tahu.
Mereka sudah seperti keluarga untuk Satria, mereka yang menopang Satria tetap berdiri tegak sejak ia nyaris tumbang di akhir masa sekolahnya. Kenyataan jika dirinya hanyalah anak angkat sempat membawanya ke titik terendah.
Maka dari itu, apapun yang terjadi, Satria akan tetap jadi orang pertama yang pasang badan jika salah satu sahabatnya kesusahan.
Ada seorang lagi, Putri. Seharusnya ia juga datang di acara ini. Satria menunduk dalam. Dadanya perih, tapi ia paksa senyum ketika suara penghulu menggetarkan ruangan.
“Sah!”
Air matanya turun begitu saja.
Satu kata sederhana itu pernah menyatukan ia dan Nimas.
‘Tuhan, izinkan aku dengar kata itu lagi. Sama Nimas.’
Sorenya, mobil Satria berbelok ke gang sempit menuju Panti Kenari. Bangunan cat hijaunya memudar, tapi tawa anak-anak tetap sama riangnya.
Bukan tempat asing baginya, ia lah yang sedang menggarap rumah singgah baru untuk panti itu, atas permintaan Edgar. Panti Kenari sangat berarti untuk Lana, kekasihnya.
Bunda Nita menyambut dengan senyum hangat.
“Nak Satria, nggak kabar-kabar dulu? Kalau ke panti harusnya bilang, biar Bunda siapin teh.” sapa Bunda Nita ramah.
Satria tersenyum kecil, menyalami tangannya.
“Pengen mampir tadi, Bun. Sekalian lihat kondisi sebelum pindahan. Satria pengen pastikan semuanya lancar.”
“Semua lancar alhamdulillah. Berkat bantuanmu juga.” Bunda menepuk bahunya.
“Kak Satriaaa!” teriak seorang bocah sambil melambai.
Satria tersenyum, jongkok, lalu mengulurkan tangan. Bocah itu buru-buru menempelkan telapak tangannya ke tangan Satria, salim cepat, lalu terkikik malu.
“Kak Satria bawa permen nggak?” celetuk gadis kecil berambut kuncir dua.
“Permen nggak ada, nanti sama Bunda aja jajan ya? Kak Satria yang traktir deh.” jawab Satria sambil mengusap kepalanya.
Beberapa anak lain ikut mendekat, berebut perhatian. Ada yang memeluk kakinya, ada yang cuma menatap dengan senyum malu-malu. Sejenak, hatinya terasa hangat. Anak-anak ini tidak berubah, selalu tahu cara membuatnya luluh.
Satria lalu bertanya dengan nada senatural mungkin.
“Kata Lana, ada bayi baru ya Bun?”
“Iya, ada di ruang perawatan. Belum Bunda buka untuk umum, Sat.” jawab Bunda ragu.
Dengan sedikit rengekan ala anak manja, Satria berhasil membujuknya. Akhirnya mereka masuk ke ruang kecil redup. Di tengahnya, boks putih dengan seorang bayi mungil tidur pulas di dalamnya.
Pipinya bulat, jemarinya mengepal.
Satria nyaris kehilangan napas. Bayangan Abigail, versi masa depan, langsung hadir. Suaranya, tawanya, panggilan “Ayah” semua menyesak.
“Bun, apa syaratnya kalau Satria mau jadi walinya?” tanyanya mantap.
Bunda terdiam, menatapnya lama.
“Sat, kamu serius? Belum masanya kamu pusing memikirkan yang bukan tanggung jawabmu, Sat” ujar Bunda Nita lembut.
Satria mengangguk mantap, menatap bayi itu tak berkedip.
“Satria serius. Satria nggak bisa jelasin sekarang, tapi tolong percaya sama niat Satria, Bun. Untuk sekarang, biar Satria yang tanggung semua biaya perawatannya.”
Keheningan mengisi ruangan, sampai akhirnya Bunda mengangguk pelan.
“Kamu harus tahu, prosesnya panjang, banyak evaluasi dan berkas yang kamu butuhkan.”
Satria tersenyum, saat mengangguk kecil.
‘Satria udah pernah ada di masa itu, Bun.’
Satria mengulurkan tangan, jemarinya menyentuh punggung tangan bayi itu.
“Namanya siapa?” tanyanya.
“Belum ada, baru tiga hari yang lalu ditemukan di teras panti.”
“….”
“Ada saran untuk namanya?” tanya Bunda saat Satria berpamitan.
“Boleh Satria yang kasih nama?”
“Bunda minta saran bukan sepenuhnya ngikutin maunya kamu” tukas Bunda Nita pura-pura galak.
“Abigail Freya Nawasena”
Hening.
“Kamu kasih nama belakang kamu?”
“Iya”
“Bukan cuma nama belakang, Bun, Satria akan kasih sisa napas Satria untuk jagain dia”
Sebelum pergi, ia menatap bayi itu sekali lagi. Dalam hatinya, ia berjanji tak akan ada takdir kejam yang menyentuh anak ini, seperti yang terjadi di kehidupannya dulu.
Matahari mulai terbenam saat Satria tiba di rumahnya.
Kosong.
Kedua orang tuanya mungkin sedang bepergian, atau sekedar liburan. Memang dirinya tidak mengabari akan pulang.
Ingin sekali menghubungi Nimas, tapi ia kehabisan alasan.
Memang dasar jempol nakal, panggilan untuk Nimas baru saja tersambung.
Calling…
Ringing…
“OWSHI*TT!!”
Buru-buru ia matikan, sebelum diterima gadis itu.
Nimas
Ya? Ada apa, Pak?
Satria
Maaf, kepencet.
Nimas
Oh ok. Baik.
Satria
Saya pencet lagi boleh?
Nimas
Hah? Maksud Bapak gimana saya nggak ngerti
Satria
Lupakan
Nimas
Bapak mau telpon saya?
Satria
Kamu sedang sibuk tidak?
Nimas
Lagi lunch break, di Indo udah malem ya ini?
Satria
Baru lepas magrib, ya sudah kamu makan dulu.
Nimas
Tidak jadi telponnya?
Satria
Jadi, tapi nanti saja.
“Ini orang kenapa sih?” gumam Nimas menggulir lagi kolom obrolannya dengan Satria.
Ia sedang menatap Chicken Brûlée yang lagi dan lagi di antarkan Pak Han ke mejanya. Meja intern itu ada banyak, habislah dia di cie ciein satu ruangan intern. Bukan rahasia siapa yang menggerakkan Pak Han. Sekarang semua orang tau ada sesuatu antara dirinya dan Satria.
“Rejeki nggak boleh ditolak. Selamat makan” gumamnya.