Suara dari Balik Pintu

Malam itu, Aurel baru saja mematikan lampu kamar ketika sebuah suara memecah kesunyian apartemen. Teriakan itu datang dari kamar Diego, disusul bunyi benda jatuh. Ia segera bangkit, tetapi berhenti di depan pintu yang tertutup. Jim dan Jack sudah tidak menginap di apartemen sejak menjelang resepsi. Diego meminta mereka pulang setelah jam kerja, dan Aurel belum tahu alasan mereka dahulu sering berada di sana. Aurel mengetuk pintu. "Diego? Kamu dengar aku?" Tak ada jawaban. Dari dalam terdengar napas tersengal dan suara kasur berderit. Aurel mengetuk lagi, lebih pelan. "Diego, aku di luar. Aku boleh masuk?" "Jangan!" Teriakannya terdengar serak. "Jangan sentuh aku!" Aurel menarik tangannya dari gagang pintu. "Aku tidak akan menyentuhmu. Kamu aman di kamar sendiri. Tidak ada orang lain di sini." Beberapa detik berlalu. Suara napasnya masih berat, tetapi teriakannya berhenti. Aurel duduk di lantai, bersandar pada dinding di samping pintu. "Kamu bisa dengar suaraku?" tanyanya. "Aku tidak akan bertanya apa yang terjadi. Tarik napas pelan kalau kamu bisa." "Aku..." Suara Diego patah. "Aku tidak bisa..." "Tidak apa-apa. Kamu tidak harus menjelaskan. Aku tetap di sini, di luar pintu." Aurel tidak tahu apa yang dilihat Diego dalam tidurnya. Ia hanya tahu suara ketakutan itu bukan suara orang yang sedang marah. Ia teringat bagaimana tubuh Diego kadang-kadang kaku saat tak sengaja bersentuhan. Selama ini ia mengira sikap itu bagian dari kebenciannya terhadap perempuan. Malam ini, ia tidak ingin menebak-nebak. "Lampunya menyala?" tanya Aurel. "Tidak." Suara Diego semakin pelan. "Tolong... nyalakan." "Aku tidak masuk. Kamu bisa menyalakannya sendiri? Saklarnya di dekat pintu, kan?" "Ya." Terdengar langkah goyah, lalu bunyi klik. Cahaya menyelinap dari celah bawah pintu. Aurel mengembuskan napas lega. "Sudah," katanya. "Kamu mau aku pergi atau tetap di sini?" Sunyi sesaat. "Tetap. Tapi jangan masuk." "Baik. Aku tetap di luar." Aurel menyandarkan kepala ke dinding. "Kalau kamu ingin aku pergi, bilang saja." "Jangan pergi dulu." Diego menarik napas dalam, tersendat di tengah. "Aku tahu ini konyol." "Tidak konyol kalau kamu sedang takut." Aurel memilih kata-katanya hati-hati. "Kamu tidak perlu meminta maaf karena terbangun seperti itu." "Kamu seharusnya tidur." "Aku bisa tidur nanti. Sekarang kamu yang perlu menenangkan diri." Dari balik pintu, Diego tidak menjawab. Aurel tetap duduk di lantai, tidak mendesaknya membuka pintu. Beberapa menit kemudian, suara napas Diego mulai teratur. Ia lalu berkata pelan, "Aku sudah tidak berteriak?" "Sudah. Napasmu juga mulai lebih pelan." "Kamu melihat aku?" "Tidak. Kamu meminta aku tidak masuk, jadi aku menunggu di luar." Hening kembali memenuhi lorong. Aurel tidak bertanya tentang mimpi itu, meskipun banyak pertanyaan muncul dalam pikirannya. Ia sadar bahwa rasa ingin tahu bukan alasan untuk melewati batas yang sudah Diego ucapkan. "Terima kasih," kata Diego akhirnya. "Tidak perlu berterima kasih. Aku cuma duduk di sini." "Tetap saja." Suara Diego terdengar malu. "Kamu tidak bertanya." "Kamu belum ingin menjawab. Itu sudah cukup jelas." Aurel merapatkan kedua lututnya. "Aku tidak akan memaksamu bercerita." "Apa kamu akan menganggapku lemah?" "Tidak. Aku juga tidak akan berpura-pura tahu penyebabnya." Diego menghela napas. "Aku ingin tidur lagi. Tapi aku takut begitu memejamkan mata, semuanya kembali." "Kamu bisa duduk dulu dengan lampu menyala. Aku akan tetap di sini sampai kamu merasa lebih tenang. Kalau kamu mau, aku bisa bicara soal hal biasa." "Bicaralah. Apa saja." Aurel menceritakan catatan Wirajaya yang baru selesai, tentang Jim yang hampir mengirim dua versi notulen, dan tentang jadwal mobil kantor yang membuatnya harus menunggu lima menit di lobi. Diego sesekali menanggapi dari dalam kamar. Percakapan sederhana itu membuat lorong tidak lagi dipenuhi keheningan yang menekan. *** Hampir satu jam kemudian, Diego membuka pintu sedikit. Ia sudah mengenakan kaus dan wajahnya masih pucat. Aurel tetap duduk di lantai, tidak berdiri mendadak agar ia tidak merasa dikepung. "Kamu masih di sini," katanya. "Tadi kamu memintaku jangan pergi dulu." "Aku tidak ingat mengatakannya." "Kamu mengatakannya. Aku tidak akan mengutipnya di rapat besok." Diego tersenyum lemah. "Untung saja. Jim pasti akan menjadikannya bahan lelucon." "Jim menjadikan hampir semua hal bahan lelucon." Aurel berdiri perlahan. "Kamu mau minum air?" "Aku bisa mengambil sendiri." "Baik. Aku tidak akan mengambil alih." Aurel mundur selangkah. "Aku kembali ke kamarku. Kalau kamu butuh bantuan, panggil saja. Tapi kamu tidak perlu menceritakan apa pun besok." Diego menatap lantai. "Kamu tidak takut aku akan mengulanginya?" "Aku hanya terkejut. Kalau kamu terbangun lagi, kita lakukan hal yang sama: aku akan bertanya dari luar dan mengikuti jawabanmu." "Kamu tidak mengira aku sengaja membuat keributan?" "Tidak. Tapi aku juga tidak akan menyimpulkan lebih jauh dari yang kulihat." Aurel menatapnya dengan tenang. "Kamu sedang ketakutan. Itu saja yang aku tahu malam ini." Diego mengangguk kecil. "Selamat malam, Aurel. Maaf sudah membangunkanmu." "Selamat malam. Dan kamu tidak perlu minta maaf." "Kalau kamu mendengar suara lagi, jangan langsung mendobrak pintu," katanya, mencoba tersenyum. "Aku tidak mau pintu itu rusak." "Aku tidak akan mendobrak. Tapi kalau kamu tidak menjawab setelah aku memanggil, aku akan memastikan kamu masih bisa mendengarku." "Itu terdengar seperti aturan yang masuk akal." Diego berjalan ke dapur dan mengambil air sendiri, lalu kembali ke ruang tengah. Aurel mengikutinya dari jarak yang ia biarkan tetap terbuka. "Bagus. Kita punya satu aturan rumah yang tidak tertulis di kontrak." Aurel menunjuk gelas di meja. "Airnya diminum. Jangan dibiarkan sampai pagi." Diego mengambil gelas itu. "Siap, Bu Sekretaris." "Jangan panggil aku begitu di rumah." "Baik, Aurel." Ia meneguk air. Aurel menunggu sampai ia meletakkan gelas, lalu kembali ke kamarnya. Keduanya tidak membahas apa yang barusan terjadi lagi. Namun sebelum pintunya tertutup, Diego berkata pelan, "Selamat malam sekali lagi." Aurel menjawab dari ambang kamarnya, "Selamat malam." Aurel masuk ke kamarnya tanpa menutup pintu keras-keras. Diego tetap berdiri beberapa saat sebelum kembali ke kamarnya. Ia membiarkan lampu menyala dan meletakkan segelas air di meja samping ranjang. Malam itu, Aurel tidak memperoleh jawaban tentang masa lalu Diego. Namun ia tidak lagi yakin bahwa sikap dingin suaminya bisa dijelaskan sesederhana dugaan orang-orang di kantor. Pagi berikutnya, Aurel menemukan Diego sudah duduk di meja makan. Ia tampak rapi seperti biasa, tetapi cangkir kopinya masih penuh. Aurel mengambil roti dan duduk di seberangnya tanpa menyebut teriakan semalam. "Kamu tidur?" tanyanya. Diego memandang cangkir. "Sedikit. Setelah kamu kembali ke kamar, aku duduk sampai hampir subuh." "Kamu mau izin terlambat ke kantor?" "Tidak. Aku bisa bekerja." Diego menyesap kopi yang sudah dingin. "Aku tidak ingin kamu mengubah jadwalmu karena kejadian semalam." "Aku tidak mengubah jadwal. Aku hanya bertanya." Aurel menggigit roti. "Kalau kamu perlu pulang lebih awal, itu juga bukan urusanku untuk melarang." "Aku tahu." Diego menatapnya sebentar. "Terima kasih karena tidak bertanya apa yang kumimpikan." "Kamu sudah mengatakan itu." "Aku tahu. Aku hanya belum tahu harus mengatakan apa lagi." "Tidak usah mencari kalimat baru. Kita bisa berangkat kerja."