Setiap kapal butuh nakhoda, dan setiap hubungan butuh arah. Saya hanya ingin tetap jadi awakmu, selama kau masih mau memegang kemudi, Kapten!. -Budi Bramatya
Ucapan Budi malam itu mampu membuat Harry tersadar, selama ini harusnya ia yang menjadi kemudi dalam hubungan rumah tangganya. Namun sayang seribu sayang ialah yang merusak segalanya.
Harry masih terdiam di depan pintu rumah, menatap gagang pintu yang terasa begitu berat untuk digenggam. Kata-kata Budi malam itu terus terngiang di kepalanya —setiap kapal butuh nakhoda, setiap hubungan butuh arah.
Ia menarik napas panjang, menahan sesak yang tiba-tiba menyergap d**a.
Rumah itu sunyi. Hanya cahaya temaram dari ruang tamu yang menyala, menandakan seseorang belum tidur.
Dengan langkah perlahan, Harry membuka pintu. Aroma lembut melati, aroma khas yang selalu digunakan Anasya untuk pengharum ruangan menyambutnya.
Di sana, di kamarnya, Anasya tertidur dengan posisi duduk. masih mengenakan baju yang belum sempat diganti. Wajahnya terlihat lelah, tapi tetap tenang.
Harry berdiri beberapa langkah darinya, menatap lama-lama. Ada perasaan bersalah yang menyesakkan d**a.
“Harusnya aku yang menjaga arah, bukan malah membuat kapal ini hampir karam…” gumamnya pelan.
Ia berjalan mendekat, mengambil selimut yang terlipat di sebelah kasur Amasya, lalu menutupi tubuh Anasya dengan lembut.
Jari-jarinya sempat berhenti di wajah itu wajah yang dulu selalu menyambutnya dengan senyum, tapi kini entah mengapa terasa begitu jauh.
“Maaf, Anasya…” bisiknya hampir tak terdengar.
Untuk pertama kalinya setelah sekian lama, Harry menunduk, menyadari betapa besar kehilangan yang bisa ia alami jika terus berlayar tanpa arah.
Pagi hari datang dengan sinar matahari yang menembus tirai ruang tamu. Aroma kopi menyeruak lembut dari dapur, bercampur dengan suara burung di halaman belakang.
Harry sudah duduk di meja makan, mengenakan kaus polos dan wajah yang tampak jauh lebih tenang dibanding semalam. Cangkir kopinya masih penuh, ia lebih banyak menatapnya daripada meminumnya.
Langkah kaki terdengar dari arah kamar. Anasya muncul dengan wajah tanpa riasan, rambutnya disanggul seadanya. Ada sedikit rasa canggung di udara, seperti dua orang asing yang pernah saling mengenal begitu dalam.
“Pagi,” ucap Harry pelan.
Anasya menatapnya sekilas, lalu berjalan ke dapur tanpa menjawab. Hanya bunyi sendok yang beradu dengan cangkir terdengar, sebelum akhirnya ia duduk di seberang Harry.
“Kenapa kamu nggak pulang ke kapal?” tanyanya datar, menatap kopi di depannya, bukan ke arah suaminya.
Harry menarik napas panjang. “Hari ini nggak ada jadwal berlayar. Lagipula… aku butuh waktu untuk membenahi yang rusak di sini.”
Anasya diam, jari-jarinya menggenggam cangkir erat. “Kamu yakin masih bisa diperbaiki, Mas? Kadang yang rusak nggak perlu diperbaiki, cukup dibiarkan jadi kenangan.”
Harry menatap istrinya lama, matanya sendu tapi tegas. “Kalau Mas biarkan, berarti Mas menyerah. Dan aku nggak mau jadi nakhoda yang menyerah di tengah badai.”
Kata-kata itu membuat d**a Anasya sesak. Ia ingin marah, tapi di sisi lain, ada bagian kecil dalam dirinya yang tersentuh oleh ketulusan Harry.
Suasana kembali hening. Hanya suara jam dinding yang berdetak perlahan.
Untuk pertama kalinya setelah sekian lama, keduanya duduk dalam satu meja, bukan sebagai musuh, tapi sebagai dua orang yang masih mencoba memahami arah yang sama.
"Kali ini. Biar Mas saja ya, yang cuci piring." Harry membawa piring itu ke dapur untuk di bersihkan.
Anasya masih termenung di tempatnya. Tatapannya masih, kosong. Ia tidak menyangka Harry akan secepat itu berubah.
Harry berjalan mendekati Anasya, senyumnya mengembang saat ini. "Kenapa kok kamu kaya aneh lihat Mas?"
Anasya menggeleng kecil. "Mas, Aneh."
Harry kemudian menoleh kearah Anasya, "Kan sudah Mas bilang, Mas mau perbaiki semuanya."
"Ini bukan hanya sementara kan,?"
Harry menggeleng pelan, "Tidak."
Harry menatap dalam kedua mata Anasya, “Aku tahu… aku banyak salah. Aku bukan suami yang sempurna. Tapi, bolehkah kali ini… Mas bicara tanpa kamu menuduhku terlebih dulu?”
Anasya menghembuskan napas pelan.“Aku sudah terlalu sering dengar kalimat pembuka seperti itu, Harry.”
Harry menarik napas dalam. "Mas nggak mau janji muluk lagi. Mas cuma mau kamu tahu, Mas masih di sini. Masih ingin memperbaiki semuanya, asal kamu mau lihat sedikit aja, bahwa aku benar-benar berubah.”
Anasya menatapnya tajam. "Berubah? Kamu pikir kata itu bisa menghapus semua luka yang kamu buat?”
Harry kemudian memegang tangan Anasya lembut. “Tidak,. Mas tahu tidak bisa. Tapi Mas mau mulai dari sisa luka itu. Mas mau belajar menyembuhkan yang Mas hancurkan sendiri. Bukan buat kelihatan baik… tapi karena Mas, nggak mau kehilangan kamu lagi.”
Anasya “Mas datang waktu semua udah hancur. Apa nggak terlambat?”
Harry kemudian mendekat dengan suara bergetar “Kalau masih ada kamu di depan mataku, aku nggak akan pernah nyebut kata terlambat.”
Suasana hening sejenak. Anasya menunduk, menahan air mata yang hampir jatuh.
Harry: “Mas nggak minta kamu langsung percaya. Mas cuma minta satu hal… biarkan aku buktiin. Hari demi hari. Sedikit demi sedikit. Aku akan tetap di sini, meski kamu masih tidak percaya.”
Bukan Anasya tidak percaya dengan apa yang di ucapkan suaminya itu, Anasya terlalu lelah untuk mendengar semuanya.
Harry kemudian duduk di sebelah Anasya, tanggannya memeluk lembut kedua pinggang Anasya. "Mas bakal buktiin semua untuk hubungan pernikahan kita."
Harry kemudian mengecup kecil leher Anasya kemudian meletakan kepalanya di pundak istrinya itu.
Anasya kali ini tidak memberontak dengan perlakuan Harry, bukan Anasya nyaman dengan posisi ini. Baginya ini hanyalah permaianan Harry saja.
"Aku berani jadiin rumahku untuk jaminan kalau kamu masih tidak percaya dengan Mas. "
Anasya kemudian menyingkirkan kepala Harry dari pundaknya.
"Tidak perlu, Mas. "
" Ya sudah kalau begitu,"
Harry kemudian meninggalakan meja makan tempat terakhir mereka bersama.
"Bagaimana Anasya bisa percaya sama ucapan, Mas. Kalau hal seperti ini saja Mas sudah ninggalin Anasya."
Harry membalikan badan kearah Anasya.
"Lalu maumu seperti apa, Anasya?"
Ia mengangkat sebelah alisnya bertanya.
"Selagi masih ada Mas disini, semua itu harusnya baik-baik saja. Tapi kamu selalu memperbesar masalah. Tidak adakah pembicaraanmu yang lebih berbobot?" Harry mengangkat sebelah alisnya bertanya.
Anasya hanya memandang Harry dalam diamnya. Ia masih mencerna apa yang di ucapkan Harry kepadanya.
Anasya pikir, Mas Harry akan berubah dalam waktu cepat. Namun ternyata itu salah. Ada banyak hal yang membuatnya kecewa.
"Jangan bikin Mas, naik darah. Setidaknya kamu hargai Mas disini yang memperjuangkan hubungan kita. Bukan malah kamu banyak bertanya!" ujar Harry dari kejauhan.
"Anasya memang selalu bikin ulah, Anasya minta maaf Mas."
Harry kemudian mendekat kearah Anasya, ia mencoba meredam amarahnya. Ia menarik Anasya dalam pelukannya. "Kali ini dengerin Mas dulu, selagi ada Mas semua itu baik-baik saja. Kamu tidak perlu termakan dengan pikiran burukmu itu. "
Aksara