Sudah dua bulan sejak Harry dan Anasya memilih tinggal di rumah masing-masing.
Keputusan itu tidak pernah benar-benar mereka bicarakan, hanya tercipta dari pertengkaran yang terlalu melelahkan dan diam yang terlalu panjang.
Keduanya sama-sama butuh ruang, tapi dalam ruang itu, mereka justru tersesat.
Hari-hari Anasya kini terasa terlalu sunyi.
Bangun pagi tanpa suara Harry bersiap kerja, tanpa aroma kopi buatan laki-laki itu, tanpa sapaan pelan yang dulu selalu membuatnya merasa aman.
Rumah kecilnya tersimpan beberapa barang pemberian Harry, tapi justru terasa lebih asing dari sebelumnya.
Kadang Anasya menatap ponselnya lama sekali, menunggu pesan masuk, berharap ada nama yang muncul di layar.
Tapi pesan itu tak pernah datang.
Dan Ansasya, terlalu gengsi, terlalu terluka… untuk men