"Kalau kamu keluar dari keluarga ini, jangan pernah balik lagi!"
Langkah Harry terhenti. Begitu juga Anasya. Kalimat itu menggantung di udara—penuh ancaman, penuh ego. Taman yang ramai berubah seolah sunyi, hanya terdengar napas siapa yang paling tersakiti.
Harry menoleh setengah. Matanya tidak berkedip, tenang tapi jelas menyimpan luka yang lama.
"Kalau itu harga dari keputusan saya, saya siap," jawab Harry pendek namun tegas.
Ayahnya sempat melangkah maju, namun tidak jadi. Ia menatap putranya lama, lalu membuang pandangan.
Tanpa menambahkan satu kata pun, Harry kembali menggenggam tangan Anasya dan melangkah pergi.
***
Anasya duduk diam di dalam mobil setelah pintu tertutup. Matanya tidak menangis—bukan karena tidak sedih, tetapi karena semuanya terlalu menyesakkan sampai air mat