Mereka membawanya ke kompleks di malam berikutnya, di bawah langit yang akhirnya pecah menjadi hujan deras. Damar telah memberi tahu mereka jadwal: tidak ada akad bawah-tangan malam ini, penjagaan minimal, dan sertifikat resmi—menurut perlambatan Hartono—baru akan keluar besok atau lusa. Malam ini, mungkin malam terakhir yang tenang, adalah kesempatan mereka.
Pak Wisnu menggendong Mbah Surya di punggungnya melewati genangan menuju rumah nomor sebelas. Orang tua itu seringan ranting, tubuhnya menggigil, napasnya berbunyi seperti air yang dituang. Sari menjaga Dani jauh dari sini, di kontrakan—anak itu tidak boleh dekat liang, itu janjinya—tapi sebelum mereka berangkat, Dani memegang tangan Arya dan berbisik: "Yang di bawah rumah sebelas, om. Dia bukan antre. Dia menunggu seseorang. Dia menunggu sudah lama sekali."
Mereka membongkar lantai keramik rumah nomor sebelas dengan linggis dan palu, air merembes masuk dari segala sisi, dingin sampai ke tulang. Arya menggali dengan tenaga terakhirnya, setiap ayunan sekop terasa seperti mengangkat beban dua kali lipat berat tubuhnya. Pak Wisnu menggali di sisinya. Mbah Surya duduk bersandar ke dinding yang masih berdiri, terbungkus selimut, mengawasi dengan mata yang tidak pernah lepas dari lubang yang menganga semakin dalam.
Mereka menggali melewati lapisan uruk, melewati pecahan bata dan tanah merah yang tidak seharusnya ada di sana—puing dari pengurukan dua belas tahun lalu. Dan kemudian, pada kedalaman yang Arya hitung persis sesuai elevasi TPU lama, sekopnya membentur sesuatu yang lebih lembut dari tanah. Ia berhenti. Ia menyingkirkan tanah dengan tangan, perlahan, hati-hati, dan di bawah cahaya senter yang gemetar, muncul akar—akar pohon kamboja, tua dan menghitam, yang telah memeluk sesuatu di bawahnya selama dua belas tahun. Dan di antara pelukan akar itu, terbungkus kain kafan yang sudah hampir lebur menjadi tanah, kerangka kecil.
Kecil. Terlalu kecil. Anak Mbah Surya meninggal muda—dan kerangka itu, yang ringkih dan tidak lebih besar dari kerangka seorang anak menjelang remaja, membuat tenggorokan Arya tercekat.
"Berhenti," kata Mbah Surya, suaranya pelan tapi menembus suara hujan. "Biar aku lihat."
Mereka membantunya turun ke tepi lubang. Pak Wisnu memegangnya agar tidak jatuh. Mbah Surya menatap ke bawah, ke kerangka kecil yang dipeluk akar kamboja, dan untuk waktu yang lama ia tidak berkata apa-apa. Hujan mengalir di wajahnya, bercampur dengan air mata. Lalu ia berbicara, suaranya hancur tapi lembut, seperti seorang ayah yang membangunkan anaknya dari tidur.
"Bagus," bisiknya. "Kamu masih di sini. Aku takut kamu sudah hilang. Tapi kamu masih di sini, di bawah kamboja, seperti yang kujanjikan." Ia menjulurkan tangan yang gemetar, tidak menyentuh, hanya menggantung di atas kerangka itu. "Maafkan aku, Nak. Maafkan ayah. Ayah pikir dengan membiarkanmu di sini, ayah memberimu kedamaian. Tapi ayah malah membuatmu terjebak. Selama dua belas tahun kamu terkurung di bawah tanah ini, di antara ribuan orang asing, karena ayah terlalu egois untuk melepaskanmu, terlalu takut untuk menggalimu, terlalu cinta dengan cara yang salah." Suaranya pecah total sekarang. "Ayah datang untuk membawamu pulang. Ke tempat yang benar. Ke tanah yang sah, di seberang sungai, di mana kamu bisa istirahat dengan tenang dan tidak menahan siapa-siapa lagi. Ayah datang, Nak. Akhirnya ayah datang."
Arya berdiri di lubang itu, basah kuyup, gemetar, dan ia merasakan air mata mengalir di pipinya sendiri, bercampur hujan. Ia telah menyaksikan banyak hal yang mengerikan di tanah ini—anomali, suara, sosok basah, air yang memilih. Tapi tidak ada yang menghancurkannya seperti ini: seorang ayah tua yang sekarat, berlutut di tepi lubang di bawah hujan, meminta maaf pada kerangka anaknya yang telah ia tinggalkan selama dua belas tahun karena ia mencintainya terlalu dalam untuk melepaskannya.
Ini bukan horor gaib. Ini horor manusia yang paling murni: kasih sayang yang menjadi penjara, rasa bersalah yang menjadi rantai.
Mereka mengangkat kerangka kecil itu dengan kehati-hatian yang tidak mereka berikan pada yang lain—dengan kehati-hatian seorang ayah, dengan kehati-hatian penebusan. Arya menyiapkan kain kafan baru, bersih, putih, dan mereka memindahkan tulang-belulang itu dengan tangan yang hati-hati, akar kamboja melepaskannya dengan enggan, seolah pohon itu pun telah menjaganya selama ini dan tidak ingin melepaskan.
Saat kerangka itu terbungkus dan siap, Mbah Surya menyentuhnya untuk pertama kalinya dalam dua belas tahun—meletakkan telapak tangannya yang gemetar di atas kain kafan, di tempat yang dulu menjadi kepala anaknya.
"Sekarang," bisiknya, mengangkat wajah ke arah Arya, dan meski tubuhnya hancur, di matanya ada cahaya yang Arya belum pernah lihat sebelumnya—cahaya seorang lelaki yang akhirnya, setelah dua belas tahun, melakukan hal yang benar. "Bawa buku padaku, Arya. Bawa buku besar itu. Sudah waktunya aku menulis kebenaran. Sudah waktunya aku menghapus kebohongan yang menahan kita semua."
Aksara