Air di sekitar rumah pompa kini berputar dan turun, tersedot ke dalam mulut yang terbuka, dan tepian beton tempat Arya meletakkan buku tadi sudah hampir kering. Tapi liang di bawahnya menganga gelap dan dalam, dan dari dalamnya naik kabut dan suara dan bau makam tua yang dibuka. Pak Wisnu sudah di sana—ia kembali setelah menyerahkan Dani pada salah satu warga yang dievakuasi, dan kini berdiri di tepi liang dengan linggis dan tali, wajahnya keras.
"Mbah Surya," napas Arya. "Dia harus di sini. Buku menuntut tangan penjaga yang sah untuk menutupnya. Aku tidak bisa—"
"Dia datang," kata Pak Wisnu. "Aku menyuruh anakku menelepon. Damar membawanya. Mereka di jalan."
Dan memang, beberapa menit kemudian, lampu mobil menyapu dinding rumah pompa. Damar muncul, basah dan ketakutan, memapah Mbah Surya yang dibungkus selimut, tubuh orang tua itu nyaris tak punya berat lagi. Mereka membaringkannya di tepian beton kering, dekat liang, dekat buku. Napas Mbah Surya kini lebih banyak air daripada udara; tiap tarikan adalah perjuangan yang terdengar seperti orang yang tenggelam dengan sangat pelan.
Arya berlutut di sisinya. "Mbah, mulutnya sudah terbuka. Air mengalir benar. Seremoni dihentikan, notaris membatalkan akad. Tidak ada nama baru. Tapi yang lama—mereka naik, menunggu di liang. Aku harus memindahkan yang terakhir dan mencatatnya benar. Lalu kita tutup buku."
Mbah Surya menggerakkan jarinya, memanggilnya lebih dekat. "Jasad terakhir," bisiknya. "Yang paling dalam di liang. Penjaga situ pertama. Akarnya. Sudah kita pindahkan sebagian, tapi pencatatannya—" ia terbatuk, basah, lama. "Pencatatannya harus ditutup. Angkat dia. Pindahkan. Lalu catat. Dan setelah tercatat, buku harus ditutup oleh tangan penjaga. Hanya tangan penjaga yang sah bisa menutupnya. Kalau ditutup tangan yang salah, ia akan membuka lagi."
Mereka bekerja. Pak Wisnu dan Damar turun ke liang dengan tali, dan dari dasar yang dalam dan basah dan penuh bentuk yang menunggu, mereka mengangkat sisa terakhir—tulang-tulang tua, rapuh, dari jasad yang dua belas tahun dibeton menjadi sumbat. Arya menerima sisa itu di atas, membungkusnya dengan kain kafan yang sudah disiapkan, dengan tangan yang gemetar bukan hanya karena demam tapi karena beban dari apa yang ia pegang—seseorang, dulu, yang menjaga tanah ini, yang dirampas dan dijadikan kunci penjara bagi semua yang lain.
Mereka memindahkannya ke peti kecil, ke makam sah yang sudah Pak Wisnu siapkan di TPU seberang, dengan doa yang diucapkan Mbah Surya dari tepian, suaranya nyaris tak ada tapi tetap diucapkan, tiap kata.
Lalu Arya membuka buku. Halaman pertama, halaman tertua, nama penjaga situ pertama di kolom yang dua belas tahun lalu ditandai 'menunggu tempat'. Ia mengambil pena.
"Coret," bisik Mbah Surya. "Lalu tulis kebenarannya. Dipindahkan dengan benar. Lunas."
Arya mencoret. Lalu menulis. Dan ia menahan napas, menunggu—dan tinta itu meresap. Mengering. Menyerap ke serat kertas seperti air yang menemukan tanah yang menerimanya. Buku menerimanya.
Di liang, sesuatu berubah. Suara membaca nama yang sejak tadi naik tak henti mulai melembut, satu per satu, seperti antrean yang mulai bergerak maju, mulai menemukan tempat. Air turun lebih cepat.
Tapi Arya tahu ini belum selesai. Masih ada ratusan nama lain di halaman-halaman berikut, nama yang bohong karena tergesa, yang harus dicoret satu per satu. Dan menutup buku menuntut tangan penjaga yang sah.
Ia menoleh pada Mbah Surya. Dan ia melihat, dengan dingin yang menjalar dari dadanya ke seluruh tubuh, bahwa orang tua itu tak lagi bisa mengangkat tangannya. Jari-jari yang tadi memanggilnya kini diam. Napasnya makin dangkal, makin jauh.
"Mbah," kata Arya. "Mbah, kamu harus menutupnya. Tanganmu—"
Mbah Surya membuka matanya, dan menatap Arya dengan sesuatu yang menyerupai permintaan maaf. "Aku tidak kuat lagi, Nak," bisiknya. "Tanganku sudah tidak bisa memegang apa-apa." Ia menarik napas, lama, basah. "Tapi ada satu cara. Penjaga tidak harus aku. Penjaga adalah siapa yang tanahnya menerima sebagai penjaganya. Dan tanah ini—" matanya menatap Arya, lurus, "—sudah menerimamu sejak kau pertama mengukurnya dan ia menjawabmu dengan angka yang tak sama dua kali. Ia bicara padamu, Arya. Sejak hari pertama. Bukan padaku. Padamu."
Arya merasa dunia menyempit di sekitarnya. "Apa maksudnya itu."
"Maksudnya," kata Mbah Surya, dan senyum lemah, basah, tapi tenang muncul di bibirnya, "kalau kau mau menutup buku ini, kau yang harus jadi penjaganya. Dan penjaga terikat pada tanahnya. Selamanya."
Aksara