Sisa Hukum

Polisi datang ke kompleks tiga hari setelah air surut, dan untuk pertama kalinya dalam berbulan-bulan Arya tidak takut pada ketukan di pintu. Mereka datang bukan untuk menjemputnya. Mereka datang untuk membongkar rumah pompa, karena seseorang telah menelepon dan melaporkan bahwa di bawah lantai beton itu ada liang yang tidak seharusnya ada. Arya berdiri di tepi galian saat ekskavator kecil mengangkat sisa-sisa lantai yang dulu ia bongkar dengan linggis, dan ia melihat para petugas turun dengan masker dan sarung tangan, dan ia melihat wajah mereka berubah saat senter menyapu liang panjang yang membentang di bawah fondasi—liang yang dulu menampung ratusan jasad yang diuruk dalam sebelas hari. Sekarang liang itu kosong. Arya telah memindahkan semuanya, satu per satu, dengan tangannya sendiri dan dengan prosedur Mbah Surya. Tapi tanah tidak pernah benar-benar lupa pada apa yang pernah ia tampung. Ada bekas. Ada bentuk. Ada lekuk-lekuk di dasar liang tempat tubuh-tubuh pernah dibaringkan tanpa nisan, tanpa nama, tanpa doa, dan para petugas mengukur lekuk-lekuk itu dengan pita yang sama jenisnya dengan pita yang dulu Arya pakai untuk mengukur luas lahan. Ada simetri yang dingin di sana, alat ukur yang sama yang dulu dipakai untuk menjual tanah kini dipakai untuk menghitung kejahatannya. “Bapak yang menemukan ini?” tanya seorang penyidik berbaju sipil, lelaki paruh baya dengan map tebal di ketiak. “Saya yang membongkarnya,” kata Arya. “Tapi yang menyembunyikannya bukan saya.” Ia menyerahkan semuanya. Data elevasi yang menurun minggu demi minggu, dicetak rapi dengan tanggal dan koordinat. Foto-foto buku pemindahan, halaman demi halaman, kolom yang dulu terisi sendiri. Surat penutupan makam yang ditandatangani tergesa dua belas tahun lalu, dengan tanggal yang mustahil—ribuan makam dipindahkan dalam sebelas hari, angka yang tak akan pernah lolos dari siapa pun yang mau menghitungnya jujur. Arya tidak menceritakan soal air yang naik mengikuti nama, soal sosok basah yang mengetuk meminta dipindahkan kembali, soal buku yang menutup sendiri. Ia sudah belajar dari kegagalan jurnalis dulu: bagian yang tak bisa diukur hanya melemahkan yang bisa diukur. Maka ia bicara dalam bahasa yang penyidik itu pahami—angka, tanggal, koordinat, dan dua ribu nama yang dipindahkan terlalu cepat untuk bisa dilakukan dengan benar. Dan angka-angka itu berbicara untuknya. Gugatan pidana yang dulu pengembang lemparkan kepadanya—pencurian dokumen, pencemaran nama, gangguan ketertiban—mulai goyah dalam dua minggu. Buku pemindahan yang dituduhkan dicurinya ternyata adalah barang bukti utama dari kejahatan yang jauh lebih besar; jaksa tidak akan mengusik orang yang membawa pulang pisau pembunuhan untuk diserahkan ke meja mereka. Pengacara pengembang berusaha bertahan, tetapi sang pendiri—satu-satunya orang yang bisa memberi perintah dan menyangkal—sudah tidak ada. Hilang, kata laporan resmi. Lenyap di malam seremoni, ditelan, kata kalimat yang tak pernah masuk berkas. Tanpa pendiri, perusahaan itu seperti tubuh tanpa kepala yang masih berdiri karena belum sadar sudah mati. Penyidikan berbalik arah seperti air yang akhirnya menemukan jalannya yang benar. Yang dulu memburu Arya kini memburu mereka yang menyewanya. Surat penutupan makam yang tergesa itu membuka pintu ke pejabat-pejabat yang menandatanganinya, ke notaris yang menautkan klausa tanah ke setiap akta, ke pemberi izin yang menutup mata pada elevasi yang tak masuk akal. Pak Hartono, yang selama berbulan-bulan menyimpan rasa bersalah karena dulu pernah ikut menandatangani sesuatu yang tergesa, kini duduk di ruang penyidik bukan sebagai tersangka melainkan sebagai saksi, dan ia bersaksi dengan suara orang yang akhirnya bisa tidur. Kantor pertanahan bergerak lebih cepat dari yang Arya kira. Sertifikat-sertifikat yang diterbitkan di atas liang massal—seluruh cluster yang berdiri tepat di mulut tanah—dibatalkan satu per satu. Bukan karena cerita hantu, tetapi karena cacat hukum yang murni dan dingin: tanah itu tidak pernah sah dilepas dari fungsi pemakamannya, penutupan makam tidak memenuhi prosedur, dan elevasi lapangan tidak pernah cocok dengan dokumen. Penjualan tahap dua dihentikan permanen. Tahap tiga, yang seremoni akadnya telah hancur dalam banjir malam itu, tidak pernah dibuka lagi. Papan-papan reklame Grand Tirta Asri yang dulu menjanjikan hunian premium di tepi danau buatan dicopot satu per satu, dan di tempatnya ada pita kuning kepolisian dan papan kecil bertuliskan status hukum sengketa. Arya menonton semua itu dari kejauhan, dari bangku kantin kantor pertanahan tempat ia menunggu giliran memberi keterangan, dan ia merasakan sesuatu yang aneh—bukan kemenangan, terlalu banyak yang mati untuk bisa disebut kemenangan, tetapi semacam ketepatan. Birokrasi yang dulu dipakai untuk melegalkan perampasan kini, dengan dokumen yang sama jenisnya, dengan stempel yang sama warnanya, sedang meluruskan dirinya. Mesin yang dulu menjual nyawa sebagai biaya operasional sekarang menghitung pelanggaran demi pelanggaran ke dalam berkas perkara. Ia teringat hari pertama, saat ia mengukur patok dan dua pengukuran identik memberi angka yang berbeda, dan ia menyalahkan alatnya. Betapa naifnya ia waktu itu, percaya bahwa kekeliruan ada pada alat, bukan pada tanah, bukan pada manusia yang menyuruhnya mengukur. Sekarang alatnya benar dan angkanya benar, dan kebenaran itu sedang ditulis ke dalam map-map tebal yang akan diarsipkan permanen. Penyidik paruh baya itu menghampirinya sekali lagi sebelum Arya pulang, menyodorkan tangan. “Kami masih butuh keterangan Bapak beberapa kali lagi,” katanya. “Tapi untuk yang sekarang, Bapak bisa pulang. Status tersangka Bapak dicabut.” Arya menjabat tangan itu. Dingin, kering, tangan manusia yang hidup. “Terima kasih,” katanya. Lalu, karena ia tidak bisa menahannya, ia bertanya hal yang sebenarnya ingin ia tanyakan sejak awal. “Kalau sertifikatnya dibatalkan, tanahnya kembali ke siapa?” Penyidik itu mengangkat bahu. “Ke negara, sementara. Lalu mungkin dikembalikan ke ahli waris pemakaman lama, kalau ada yang bisa dibuktikan.” Ke yang tertinggal, pikir Arya. Kepada mereka yang dulu dipindahkan tergesa dan kini, akhirnya, sudah pulang. Ia tidak mengatakannya. Ia hanya mengangguk, mengangkat ranselnya—ransel yang sama yang dulu menopang kepala Mbah Surya di lantai rumah pompa—dan berjalan keluar ke siang yang terang, ke kota yang sibuk, ke dunia orang hidup yang tidak tahu betapa dekat tanah di bawah kaki mereka pernah datang untuk menagih.