Sari Memilih Pergi

Sari datang ke kontrakan Arya membawa kardus, dan dari pintu Arya sudah tahu apa artinya. Kardus selalu berarti pergi. Ia sudah cukup lama bekerja di sekitar pemindahan untuk memahami itu—kardus, koper, barang yang dikemas, semuanya berarti seseorang sedang berpindah dari satu tempat ke tempat lain. Hanya saja, untuk pertama kalinya dalam cerita ini, perpindahan itu adalah perpindahan orang hidup yang memilih sendiri, dengan kakinya sendiri, ke tempat yang ia tentukan sendiri. “Aku mau ngecek satu hal,” kata Sari, meletakkan kardus di lantai. “Buku itu masih di kamu, kan?” Arya mengeluarkannya dari laci yang selalu ia kunci. Buku pemindahan, sampul kulit tua yang kini kering—untuk pertama kalinya benar-benar kering, tidak lagi lembap menempel seperti dulu. Ia membukanya ke halaman tempat nama-nama yang dulu menunggu tempat tercatat, dan mereka berdua menelusuri dengan jari, mencari satu nama. Sari. Nama lengkapnya, ditulis di kolom yang dulu menagih, dengan tinta yang dulu basah. Mereka menemukannya. Dan di sebelahnya, sekarang, ada coretan. Garis lurus melintang yang membatalkan nama itu, dan di sampingnya satu kata yang sudah Arya tulis tanpa pernah memberitahu Sari: lunas. Tinta coretan itu sudah meresap, sudah kering, sudah diterima. Sari menatapnya lama. “Kapan kamu coret?” “Malam pelunasan terakhir,” kata Arya. “Waktu kamu nyeret notaris menjauh dari meja akad. Tanganmu berhenti mencatat akad sejak hari kamu mihak aku. Kamu nggak nambah satu pun nama baru ke buku setelah itu. Jadi utangmu—” Arya berhenti, mencari kata yang benar. “Utangmu nggak ngalir lagi. Aku tinggal nyatat yang udah jadi kenyataan.” Sari menutup matanya sejenak. Arya tahu apa yang ada di balik kelopak itu. Bibinya, Bu Endang, penilai pendahulu yang lenyap, yang barang-barangnya ditemukan utuh seperti orang yang ditarik pergi mendadak. Sari masuk ke pemasaran Grand Tirta Asri bukan karena butuh pekerjaan. Ia masuk untuk mencari tahu apa yang terjadi pada bibinya, dan ia menemukan jawabannya dengan cara yang paling buruk—namanya sendiri muncul di kolom yang sama, sebagai penerus utang yang sama, terikat pada tempat yang sama. Selama berbulan-bulan ia berdiri di dua sisi: membantu Arya melawan, sambil diam-diam mengukur seberapa jauh ia harus berkhianat demi menyelamatkan dirinya sendiri. Arya tidak pernah menyalahkannya untuk itu. Mereka berdua adalah orang yang namanya ada di buku; tidak ada di antara mereka yang punya hak menghakimi cara orang lain bertahan hidup. “Aku bebas,” kata Sari pelan, lebih kepada dirinya sendiri daripada kepada Arya. “Kamu bebas,” Arya mengulang. “Namamu nggak lagi di antara yang menunggu. Buku nggak punya hak apa-apa atas kamu.” Sari mengangkat kepala, dan ada sesuatu yang baru di wajahnya, sesuatu yang Arya tidak pernah lihat selama mereka bekerja bersama di tengah teror—ringan, mungkin, atau awal dari ringan. “Aku mau pergi, Ya,” katanya. “Keluar kota. Mungkin lebih jauh. Aku habisin tiga tahun di kompleks itu mikirin Bu Endang, mikirin tanah itu, mikirin nama-nama. Aku mau punya hidup yang nggak ada hubungannya sama mati.” Arya mengangguk. Ia sudah menduganya, sejak kardus melewati pintu. Dan ia sadar, dengan kejernihan yang sama dengan kejernihan angka, bahwa ia tidak akan memintanya tinggal. Ada saat di tengah semua itu, di malam-malam terburuk, di mana ia membayangkan sesuatu yang lebih antara mereka—itu manusiawi, dua orang yang saling menyelamatkan cenderung mengira itu cinta. Tetapi yang tumbuh di antara mereka bukan itu. Yang tumbuh adalah kepercayaan yang lahir dari ketakutan bersama, ikatan dua orang yang berdiri di tepi liang yang sama dan tidak melompat. Itu bukan cinta yang menahan seseorang di satu tempat. Itu jenis ikatan yang justru memberi izin untuk pergi. “Ke mana?” tanya Arya. “Belum tahu pasti. Ada saudara di Jawa Timur. Mungkin mulai dari sana.” Sari tersenyum tipis. “Yang penting tanahnya datar dan kering dan nggak pernah jadi danau.” Arya tertawa—tawa kecil, tapi tawa pertama yang tulus dalam waktu yang lama. Mereka duduk sebentar, minum kopi instan dari dua gelas yang tidak sepasang, dan tidak banyak bicara. Tidak perlu. Yang perlu dikatakan sudah dikatakan di malam-malam panjang itu, di rumah pompa, di pengadilan, di tepi liang. Lalu Sari berdiri dan mengangkat kardusnya, dan di pintu ia berhenti dan menoleh. “Kamu yakin mau jadi penjaganya?” tanyanya. “Buku itu. Tanah-tanah lain yang mungkin manggil. Kamu bisa aja taruh buku itu di laci dan jalanin hidup biasa.” Arya menatap laci tempat buku itu tersimpan. Ia sudah memikirkan ini, berkali-kali, di malam-malam sejak Mbah Surya wafat. “Aku udah coba mikir gitu,” katanya akhirnya. “Tapi ada terlalu banyak tanah yang diuruk paksa di luar sana, San. Terlalu banyak makam yang dipindah buru-buru demi proyek. Aku tahu cara mbacanya sekarang. Aku tahu cara ngitungnya. Kalau aku diam, aku cuma orang lain yang tahu dan milih nggak ngapa-ngapain.” Ia menggeleng pelan. “Aku nggak mau jadi orang itu.” Sari menatapnya lama, lalu mengangguk, seperti orang yang mendengar jawaban yang sudah ia tahu akan datang. “Ya udah,” katanya. “Tapi janji satu hal. Jangan biarin tanah itu narik kamu juga. Mbah Surya jaga buku empat puluh tahun dan namanya berakhir di dalamnya. Kamu jaga buku, tapi jangan jadi buku.” “Aku janji,” kata Arya, dan ia bersungguh-sungguh. Sari menatapnya sekali lagi, lama, seolah merekam wajah Arya untuk diingat, lalu ia tersenyum dan keluar ke koridor dan menuruni tangga, dan Arya berdiri di ambang pintu mendengar langkahnya menjauh sampai hilang. Ia tidak merasa kehilangan, atau tidak hanya kehilangan. Ia merasa lega untuk Sari, lega bahwa ada satu nama yang tidak lagi menunggu tempat, satu orang yang berjalan keluar dari cerita ini menuju cerita lain, cerita yang tidak ada hubungannya dengan tanah yang menagih. Ia menutup pintu, dan untuk pertama kalinya, kontrakan kecilnya terasa sunyi dengan cara yang tenang, bukan dengan cara yang menahan napas.