Tanah yang Tenang

Setahun kemudian, Arya kembali ke tempat yang dulu bernama Grand Tirta Asri, dan ia hampir tidak mengenalinya. Nama itu sudah hilang. Papan reklame megah yang dulu menjanjikan hunian premium di tepi danau buatan sudah lama dicopot, dan di gerbang masuk kini hanya ada papan sederhana dengan nama yang membumi—nama kelurahan, nomor cluster, hal-hal biasa yang menandai tempat orang biasa tinggal. Kompleks itu, yang dulu setengah kosong dan mengkilap palsu, sekarang penuh dengan kehidupan yang berantakan dan nyata. Jemuran membentang di antara rumah. Sepeda anak teronggok di teras. Suara televisi merembes dari jendela yang terbuka. Seorang penjual bakso mendorong gerobaknya di jalan paving—jalan yang dulu menghilang di bawah genangan setiap malam, kini kering dan padat dan penuh anak-anak yang berlari di atasnya. Arya berjalan pelan menyusuri cluster Bougenville. Rumah Pak Wisnu masih di sana, dan ada pot-pot bunga baru di terasnya, dan dari dalam terdengar suara anak—anak yang dulu menggambar air dan tangan, kini menggambar taman, kini mungkin terlalu sibuk bermain untuk menggambar sama sekali. Arya tidak mengetuk. Ia hanya lewat, dan melihat, dan merasa cukup. Kakinya membawanya ke tempat yang dulu menjadi pusat segalanya. Lokasi rumah pompa. Bangunan pompa itu sudah dibongkar. Di tempatnya, di atas titik yang dulu menjadi mulut tanah—pintu air situ lama yang dibeton mati lalu dibuka kembali—kini ada taman kecil. Bukan taman mewah; sebuah ruang terbuka sederhana dengan beberapa pohon yang masih muda, bangku-bangku semen, dan di tengahnya, sebuah kolam kecil tempat air ditampung dengan benar, tempat air bisa diam tanpa menagih siapa pun. Beberapa ikan kecil berenang di dalamnya. Arya tersenyum saat melihat ikan-ikan itu, teringat gambar anak Pak Wisnu, oval biru dengan titik-titik kecil di sudut kertas. Di tepi kolam, ada sebuah batu sederhana. Tidak ada tulisan mencolok, tidak ada penjelasan tentang apa yang pernah terjadi di bawah tanah ini. Hanya batu, dan di permukaannya, terukir kecil, sebuah kalimat yang Arya sendiri yang memintanya diukir saat taman ini dibuat: untuk mengenang yang pernah tinggal di sini, dan yang akhirnya pulang. Warga yang lewat mungkin mengira itu mengenang penghuni lama yang biasa, atau sekadar hiasan filosofis. Mereka tidak perlu tahu yang sebenarnya. Tetapi mereka yang dulu tertinggal di bawah uruk, yang menunggu tempat selama dua belas tahun, kini punya tanda di atas tanah—bukan nisan, mereka sudah punya nisan di pemakaman yang sah, tetapi sebuah pengakuan bahwa mereka pernah ada di sini, dan bahwa kepergian mereka dihormati. Arya duduk di salah satu bangku semen, menurunkan ranselnya, dan mengeluarkan alat ukurnya. Bukan karena ada yang menyuruhnya. Bukan karena ada laporan yang harus dibuat. Hanya karena ia ingin mengukur tanah ini sekali lagi, untuk dirinya sendiri, sebagai semacam ritual penutup. Ia memasang alatnya dengan ketelitian yang sudah menjadi bagian dari tubuhnya. Ia mengukur elevasi dari titik kolam ke titik gerbang, mencatat angkanya. Lalu ia mengukurnya lagi, dari titik yang sama persis, dengan alat yang sama persis, di hari yang sama persis. Dulu, di hari pertamanya di tanah ini, dua pengukuran identik seperti ini memberi dua angka yang berbeda, dan ia menyalahkan alatnya, lalu menemukan patok yang berpindah sendiri di malam hari, dan dari sanalah seluruh mimpi buruk itu dimulai. Ia menatap angka yang muncul di alatnya. Sama. Persis sama. Dua pengukuran, satu angka. Tanah ini tidak bergeser. Tanah ini tidak turun. Tanah ini tidak berbohong. Untuk pertama kalinya sejak ia menginjakkan kaki di tempat ini, angka-angkanya diam, konsisten, jujur—terukur dua kali dan tetap setia pada dirinya sendiri. Arya menatap angka itu lama, dan sesuatu di dalam dadanya melepas, sebuah simpul yang telah ia bawa begitu lama hingga ia lupa rasanya tidak membawanya. Seluruh teror itu bermula dari angka yang tidak mau sama. Seluruh penebusan itu bermuara pada angka yang akhirnya mau. Tanah yang dulu menagih kini hanya tanah—tanah biasa, tanah matang, tanah tempat ikan berenang dan anak-anak berlari dan penjual bakso mendorong gerobaknya. Tanah yang lunas. Ia membereskan alatnya, perlahan, dan duduk lebih lama, membiarkan sore turun ke kompleks. Adzan terdengar dari masjid yang baru dibangun di ujung kompleks—masjid sungguhan, bukan show unit, tempat orang hidup berdoa. Lampu-lampu rumah mulai menyala satu per satu. Bau masakan keluar dari dapur-dapur. Tidak ada bau lumpur. Tidak ada embun yang janggal di kaca. Tidak ada dengung pompa yang menahan sesuatu yang ingin naik, karena tidak ada lagi yang ingin naik. Arya memejamkan mata, seperti yang ia lakukan di tepi makam Mbah Surya setahun lalu, dan mendengarkan. Ia mendengar anak-anak, gerobak bakso, televisi, adzan, percikan air kolam tempat ikan berenang. Suara-suara orang hidup yang akhirnya bisa tinggal tanpa takut. Dan di bawah semua itu, di dalam tanah, di tempat yang dulu mengeluarkan derak air yang naik—diam. Diam yang damai, bukan diam yang menahan. Ia tersenyum pada angka yang akhirnya jujur, dan pada tanah yang akhirnya tenang, dan untuk waktu yang lama ia hanya duduk di sana, di atas tanah yang ia selamatkan, menjadi saksi atas kehidupan yang tumbuh di tempat yang dulu hanya menampung kematian.