Mereka merencanakannya di terowongan selama tiga malam, dengan dr. Hanu kini di antara mereka, dengan Demang membawa prajurit-prajurit muda yang berbalik, dengan kota di atas mereka yang makin tipis kesabarannya. Renggali tak pernah membayangkan dirinya merencanakan apa pun selain rute evakuasi. Sekarang ia merencanakan sesuatu yang menyerupai pemberontakan, dan ia melakukannya dengan cara yang sama ia merencanakan evakuasi: hitung jalan, hitung beban, jangan lihat ke bawah.
Rencananya sederhana dalam bentuknya dan mustahil dalam pelaksanaannya. Mereka akan membuka koridor tanpa restu Asikin. Bara akan memetakan posisi pusat dan menentukan kapan gencatan bisa dimulai dari sisi Bramantya. Pak Wira akan menghitung rute teraman bagi ribuan kaki menuruni lereng selatan. Selasih dan dr. Hanu akan menyiapkan yang sakit, mengurutkan siapa turun lebih dulu. Demang dan prajuritnya akan menahan pos-pos yang perlu dibuka, bukan dengan menyerangnya, tapi dengan menolak mempertahankannya saat saatnya tiba. Dan Iklas—Iklas akan menyebarkan kabar, lewat surat-surat yang ia tulis untuk warga buta huruf, kapan dan ke mana harus bergerak.
Tapi semua itu bergantung pada satu hal yang berada di luar tanah Lanting, di seberang gunung. Bramantya harus tahu bahwa koridor akan dibuka meski komando koalisi menolaknya. Karena kalau pusat melihat orang-orang turun lewat lereng selatan tanpa kesepakatan resmi, mereka akan mengira itu serangan, atau pelarian militer, dan menara air yang baru diserahkan akan jadi tempat pembantaian alih-alih jalan keluar.
"Aku harus menyeberang lagi," kata Renggali. "Aku harus memberi tahu Bramantya bahwa koridor akan dibuka tujuh hari dari sekarang, dengan atau tanpa Asikin, dan ia harus menahan tembakannya meski tak ada tanda tangan komando kami pada kertas apa pun."
"Itu gila," kata Bara. "Bramantya setuju pada koridor karena ia pikir koalisi akan menyerahkan posisi sebagai gantinya. Kalau kau bilang koalisi tak menyetujui apa pun, kau menarik dasar kesepakatan dari bawah kakinya. Kau memintanya menahan tembakan demi sebuah janji yang bahkan komandomu sendiri tolak. Tak ada perwira waras yang menerima itu."
"Bramantya bukan perwira waras," kata Renggali pelan. "Ia perwira lelah. Itu beda. Perwira waras menghitung posisi dan keuntungan. Perwira lelah ingin perang ini selesai dengan cara yang bisa ia tatap di cermin." Ia menatap tandu kosong yang bersandar di dinding terowongan. "Aku akan mempertaruhkan kepercayaan yang aku bangun di seberang meja itu. Kalau ia percaya padaku—bukan pada kesepakatan, padaku—maka pintu akan tetap terbuka. Kalau tidak, kita semua mati di lereng selatan, dan koridor jadi kuburan."
Mereka diam lama. Lalu Pak Wira berbicara, dan untuk pertama kali sejak retak mereka soal Pundi dan daftar, suaranya tak punya dinding. "Aku menentangmu soal aturan," katanya. "Aku masih percaya bahwa tanpa aturan barisan mati. Aku masih percaya kau terlalu cepat melanggarnya. Tapi—" ia terbatuk, lama, dan ketika ia berhenti ada darah di sapu tangannya yang ia tutupi dengan cepat, "—aku salah tentang satu hal. Aku kira kemanusiaanmu adalah kelemahan. Aku kira ia akan membunuh barisan. Tapi ia yang membuka pintu yang tak bisa dibuka oleh aturan mana pun. Tandu kosongmu menyeberangi gunung yang tak bisa diseberangi oleh senjata apa pun." Ia menatap Renggali. "Kau muridku dulu. Sekarang aku tak yakin lagi siapa mengajari siapa. Pergilah ke seberang. Dan kembalilah. Aku belum selesai berdebat denganmu."
Sesuatu di dada Renggali yang telah retak sejak bab daftar itu, sejak Pundi, sejak jembatan yang putus—sesuatu itu menyembuh sedikit. Bukan seluruhnya. Tapi cukup. Ia mengangguk.
Malam itu ia menyeberang untuk kelima kalinya, lewat kebun teh yang basah, tandu di punggung, bendera putih yang sudah hampir kelabu di tangan. Dan kali ini ketika ia mencapai garis pusat, tak ada keraguan, tak ada kesunyian yang mematikan—mereka mengenalinya sekarang, lelaki dengan tandu, dan mereka membawanya pada Bramantya tanpa kain di matanya.
Kolonel itu mendengarkan tanpa menyela. Ketika Renggali selesai—koridor tanpa restu komando, tujuh hari, janji yang ditolak komandonya sendiri—Bramantya diam untuk waktu yang sangat lama, memutar cangkir kopinya yang dingin.
"Kau memintaku," katanya akhirnya, "menahan tiga ratus senapan demi kata-kata seorang sopir ambulans yang bahkan komandannya sendiri ingin menembak."
"Ya," kata Renggali. Tak ada gunanya berbohong pada kelelahan.
Bramantya menatapnya lama. Lalu ia melakukan sesuatu yang tak diduga Renggali: ia tertawa, pelan, lelah, hampir hangat. "Anak buahku akan bilang aku gila," katanya. "Ibu kota akan bilang aku pengkhianat kalau ini gagal." Ia mengangkat cangkir kopinya, lalu meletakkannya lagi tanpa minum. "Tapi aku sudah mengirim begitu banyak anak ke gunung ini, sopir. Aku ingin satu kali, sebelum perang ini selesai, mengirim seseorang turun dari gunung itu hidup-hidup. Tujuh hari. Aku akan menahan tembakanku. Dan Tuhan tolong kita berdua kalau salah satu dari kita salah menilai yang lain."
Aksara