Renggali sudah mengira ini bagian di mana ia bisa berhenti.
Kota telah turun. Sebagian besarnya, setidaknya—gelombang demi gelombang selama tujuh hari koridor, ribuan orang yang kini tersebar di Tarukan dan desa-desa di sekelilingnya, hidup. Ia telah melakukan hal mustahil yang ia pertaruhkan dengan satu kata pada seorang kolonel lelah. Ia ingin meletakkan tandu. Ia ingin menjadi sopir lagi, mengangkut orang yang sakit di jalan yang tak membunuh, mencuci darah dari hidup, bukan dari mati. Ia ingin perang ini menjadi sesuatu yang sudah lewat.
Tapi perang tak pernah selesai ketika orang lelah selesai dengannya.
Kabar datang pada hari ketujuh, hari terakhir koridor, dibawa seorang pelari yang tubuhnya hampir roboh. Pusat tidak berhenti di gencatan. Bagaimana mungkin mereka berhenti—gencatan hanya menyangkut warga sipil, dan begitu warga sipil keluar, yang tersisa di Lanting Atas hanyalah kota pemberontak yang kosong, hadiah yang menunggu diambil. Pasukan pusat mulai merangsek naik. Koalisi kota-kota dataran tinggi yang lain, yang sudah retak sejak lama, jatuh satu per satu seperti yang Bara peringatkan berbulan lalu. Tak ada lagi front yang menahan. Hanya pendudukan yang merayap naik, gunung demi gunung.
"Lanting jatuh dalam dua hari," kata pelari itu, terengah. "Mungkin kurang. Pos-pos terakhir tak akan tahan."
"Biarlah jatuh," kata seseorang di kerumunan. "Sudah kosong. Tak ada lagi yang berharga di sana."
Dan itu hampir benar. Itu yang membuatnya begitu pahit. Kota itu sudah kosong dari yang bisa diselamatkan—mereka telah menyelamatkannya, mereka telah membawa kota itu turun. Hampir.
"Rumah sakit," kata Renggali pelan. Semua menoleh padanya. "Dr. Hanu masih di atas. Yang terlalu lemah untuk turun masih di atas. Yang memilih tinggal—" Ia berhenti. Kerongkongannya terasa kering. "Selasih masih di atas."
Keheningan jatuh di kerumunan.
"Mereka memilih tinggal," kata Demang, akhirnya, suaranya tak kejam tapi praktis. "Kau sendiri yang bilang. Selasih memilih. Para nenek memilih. Prajurit yang setia memilih."
"Mereka memilih tinggal di kota yang menyerah," kata Renggali. "Bukan di kota yang diserbu. Ada bedanya. Tinggal untuk mati di tanah sendiri di waktu sendiri itu satu hal. Mati ketika pasukan pusat masuk dan melihat kota pemberontak—itu hal lain. Mereka tak memilih itu. Tak ada yang memilih itu."
Ia menatap wajah-wajah di sekelilingnya. Demang, yang dendam pada pusat karena neneknya, yang sudah berdarah cukup banyak. Bara, prajurit pusat yang nyawanya ia pilih, yang naik kembali ke kota musuh berarti mempertaruhkan segalanya jika ia ditangkap pihaknya sendiri. Iklas, yang baru menemukan ibunya, yang punya alasan paling kuat untuk tidak pernah naik gunung itu lagi. Dan Pak Wira, di mejanya, yang tubuhnya tak akan membawanya sampai tikungan pertama.
"Aku tak meminta siapa pun ikut," kata Renggali. "Tak ada yang menyuruh kita. Tak ada komando, tak ada perintah, tak ada koridor kali ini. Kalau kita naik, kita naik sendiri, ke kota yang akan jatuh, tanpa gencatan, tanpa jaminan apa pun." Ia menarik napas. "Aku cuma tahu satu hal. Aku tak bisa duduk di sini, aman, di tanah datar, dan membiarkan Selasih mati sendirian di atas karena ia naik untuk merawat orang lain. Aku tak bisa. Itu saja. Jadi aku naik. Sisanya, kalian putuskan sendiri."
Ia berdiri, dan ia mulai mengumpulkan tali, perban, air—gerakan tangan yang sudah ia lakukan ribuan kali, persiapan untuk jalan maut.
Pak Wira datang ke sisinya. Lelaki tua itu bergerak lambat, napasnya pendek, dan ketika ia batuk, ia memalingkan wajah dan menutup mulutnya dengan kain, dan Renggali melihat—ia tak bisa lagi tidak melihat—noda gelap di kain itu sebelum Pak Wira menyembunyikannya.
"Aku tak bisa ikut," kata Pak Wira, dan suaranya membawa kepahitan yang lebih dalam dari sekadar pengakuan fisik. "Tubuhku akan jadi beban. Kalian akan mati menyeretku, dan aku tak akan menukar nyawa kalian dengan tulang tua yang sudah mau pergi." Ia meletakkan tangan di bahu Renggali. "Aku selalu ada di setiap jalan denganmu. Kali ini tidak. Dan kau tak tahu betapa itu menyiksaku."
"Pak Wira—"
"Dengarkan aku," potong lelaki tua itu, dan matanya, di balik kacamata retak yang sama yang ia bersihkan di mulut Jalan Tunggal di hari pertama, masih sejernih dulu. "Naik. Bawa Selasih turun. Bawa Hanu kalau ia mau, biar mati kalau ia memilih. Tapi kau—" Tangannya mengeras di bahu Renggali. "—kau turun lagi. Hidup. Kau dengar aku? Apa pun yang kau temukan di atas, berapa pun yang harus kau tinggalkan, kau turun hidup. Karena ada sesuatu yang harus kau lakukan setelah semua ini, dan kau belum tahu apa itu, dan aku tak punya waktu untuk mengajarimu sekarang."
Renggali menatapnya, dan untuk sesaat ia ingin bertanya apa maksudnya, sesuatu yang harus kau lakukan setelah semua ini. Tapi ia tak bertanya. Ada hal-hal yang lebih baik tak diketahui sampai waktunya, dan ada perpisahan yang lebih baik tak diberi nama selagi masih bisa dipura-purakan sebagai sampai jumpa.
Iklas berdiri. Lalu Bara. Lalu Demang.
"Kita naik bersama," kata Iklas. "Atau tidak sama sekali. Itu yang Mansur ajarkan. Lihat punggung yang di depan kamu. Terus jalan."
Renggali memanggul tandu. Empat orang, untuk satu pendakian terakhir, ke kota yang akan jatuh.
Aksara