Renggali menemukan Selasih di sayap belakang, di antara orang-orang yang tak bisa berjalan, dan ia tak terkejut menemukannya—hanya hancur, dengan cara yang tenang dan dalam, melihat perempuan itu masih di sini, masih bekerja, di kota yang akan jatuh dalam hitungan jam.
"Kau bodoh," kata Selasih, ketika ia melihat Renggali. Tapi matanya basah, dan tangannya, yang sedang membersihkan luka seorang lelaki tua, gemetar sedikit. "Kau naik kembali. Setelah semua. Kau naik kembali ke sini."
"Iklas, Bara, Demang juga," kata Renggali. "Dan Pak Wira mengirim doanya. Tubuhnya tak bisa lagi."
Selasih berhenti membersihkan luka. "Pak Wira—"
"Aku tahu," kata Renggali. "Kita semua tahu. Kita cuma tak mengatakannya." Ia berlutut di sampingnya. "Selasih. Kita harus turun. Sekarang. Pusat akan menutup gerbang siang ini. Yang bisa berjalan, kita bawa. Yang—"
Ia tak menyelesaikannya. Ia tak perlu. Mereka berdua menatap sayap penuh ranjang—orang-orang dengan luka yang terlalu dalam, tubuh yang terlalu lemah, yang jika dipindahkan akan mati di tikungan pertama dan membahayakan seluruh kelompok. Triase. Bahkan sekarang. Bahkan di akhir.
Lalu dr. Hanu masuk ke sayap belakang, dan Renggali melihat dari wajahnya bahwa lelaki itu telah selesai menghitung.
"Aku tinggal," kata Hanu.
Selasih berdiri. "Dokter—"
"Dengarkan aku," kata Hanu, dan suaranya membawa ketenangan baru, ketenangan orang yang akhirnya menyelesaikan satu persamaan yang menghantuinya seumur hidup. "Aku sudah hitung. Bukan dengan ketakutan, bukan dengan keputusasaan—dengan aritmatika, satu kali terakhir, jujur." Ia menunjuk ranjang-ranjang. "Lima belas orang di sini yang tak bisa dipindahkan. Mereka akan mati. Tak ada keputusan yang mengubah itu; lukanya, tubuhnya, terlalu jauh. Pertanyaannya bukan apakah mereka mati. Pertanyaannya apakah mereka mati sendirian, dalam gelap, ketakutan, ketika pasukan masuk—atau dengan seseorang di sini, memegang tangan mereka, memberi mereka apa yang ada untuk meredakan sakit, sampai akhir."
Ia menatap Renggali, dan ada sesuatu di matanya yang Renggali belum pernah lihat di sana—bukan kematian rasa, tapi semacam kejernihan yang melampaui rasa.
"Selama ini aku menghitung peluang hidup," kata Hanu. "Berapa banyak yang bisa diselamatkan. Itu satu-satunya angka yang kuhargai. Tapi kau mengajariku sesuatu, Renggali—kau, muridku yang membenci aritmatikaku—kau mengajariku bahwa ada angka lain. Bukan berapa yang hidup. Tapi bagaimana yang mati, mati. Apakah mereka mati sebagai orang, atau sebagai angka. Dan aku tak bisa menyelamatkan lima belas nyawa ini. Tapi aku bisa memastikan lima belas orang tak mati sendirian. Itu perhitungan yang masih bisa kubuat. Itu yang terakhir."
"Mereka akan menembakmu," kata Renggali, suaranya pecah. "Pasukan pusat. Mereka akan masuk dan melihat dokter koalisi dan—"
"Mungkin," kata Hanu. "Atau mungkin mereka akan melihat seorang dokter tua di antara orang sekarat dan membiarkannya bekerja. Sebagian dari mereka manusia, kau bilang sendiri. Tapi itu tak penting. Yang penting, aku berada di tempat yang benar ketika lima belas orang ini menutup mata. Itu hitungan yang baik, Renggali. Itu hitungan yang akhirnya kubuat dengan benar."
Renggali ingin membantah. Ia ingin menyeret lelaki ini turun gunung dengan paksa, seperti ia menyeret begitu banyak yang lain. Tapi ia tak bisa. Karena ia mengenali, di kalimat Hanu, gema dari kalimatnya sendiri di tangga gudang beras—mati di tempat yang kau pilih, seperti Mansur mati di ladangnya. Hanu telah memilih posnya. Dan menyeret seseorang dari pos yang ia pilih untuk mati di dalamnya bukan menyelamatkannya; itu merampas hal terakhir yang ia miliki.
"Ambil yang bisa berjalan," kata Hanu, kembali ke ranjang-ranjangnya, kembali ke pekerjaannya. "Selasih tahu siapa. Bara tahu rutenya. Pergi. Sekarang. Sebelum gerbang tertutup."
Selasih menangis, tanpa suara, dan memeluk lelaki tua itu—gurunya, sesama penyembuh, orang yang berdiri di sisinya melalui aritmatika kematian yang panjang. Hanu menepuk punggungnya, sekali, lalu melepasnya, karena ada orang yang sekarat dan waktu yang habis dan ia tak punya kemewahan perpisahan yang panjang.
Di pintu, Renggali berhenti. Ia menoleh pada gurunya.
"Dr. Hanu," katanya. "Aku dulu marah padamu. Bertahun-tahun rasanya. Aku kira kau mengajariku bahwa nyawa adalah angka."
Hanu mengangkat wajahnya dari pasien. "Dan sekarang?"
"Sekarang aku tahu kau tak pernah berhenti menghitung," kata Renggali. "Dan aku mengajarimu bahwa berhenti marah bukan satu-satunya cara untuk terus menghitung. Kau bisa merasa, dan tetap menghitung. Kau membuktikannya. Hari ini. Lima belas orang itu—kau menghitung mereka sebagai orang sampai akhir."
Sesuatu melembut di wajah dr. Hanu—lelaki yang Renggali kira mati rasa total, di bab keempat perang—dan untuk sesaat ia tersenyum, lelah dan kecil dan nyata.
"Pergilah, Renggali," katanya. "Bawa mereka pulang. Dan terus menghitung. Tapi jangan berhenti merasa. Itu satu-satunya hal yang aku tak bisa ajarkan padamu, dan kau ajarkan padaku."
Renggali mengangguk, sekali, dan ia berbalik, dan ia tak menoleh lagi, karena ada orang-orang yang harus dibawa turun dan kota yang harus ditinggalkan dan satu guru lagi yang ia tinggalkan di posnya, hidup, untuk menjaga yang sekarat agar tak mati sendirian.
Aksara