Si Sabar Turun Gunung

Mereka menemukan Si Sabar dengan cara yang sama seperti Si Sabar selama ini menemukan mereka: tiba-tiba, di tempat yang tak disangka, ketika tubuh sudah terlalu lelah untuk waspada. Dua hari setelah mereka mengubur Demang di kaki gunung, sembilan korban yang turun bersama Renggali sudah dititipkan di sebuah dusun kecil di lereng bawah—dusun yang belum jatuh, belum tahu akan jatuh. Renggali, Iklas, Bara, dan Selasih melanjutkan ke barat, mencari garis pertahanan koalisi yang konon masih bertahan di kaki gunung, di tepi dataran. Pusat menguasai puncak sekarang. Setiap punggung bukit yang dulu milik mereka kini milik orang lain, dan setiap langkah turun adalah langkah menjauh dari kota yang sudah mati dan mendekat ke perang yang menolak ikut mati bersamanya. Jalur yang mereka ambil bukan jalan. Itu hanya garis di mana batu sedikit lebih landai dari batu di sebelahnya. Mereka berjalan beriringan, satu di depan satu di belakang, cara lama, punggung di depan, terus jalan. Bara memimpin karena ia tahu medan pusat; ia pernah jadi pengintai, dan matanya membaca lereng seperti orang lain membaca jalan beraspal. Maka Bara yang pertama berhenti. Maka Bara yang pertama mengangkat tangan. Di sebuah cekungan batu, terlindung dari angin, seorang lelaki bersandar pada dinding tebing dengan senapan panjang melintang di pangkuannya. Ia tidak mengangkat senapan itu. Ia tidak bisa. Salah satu kakinya terbungkus kain yang sudah hitam dari paha sampai lutut, dan tanah di sekelilingnya gelap oleh darah yang sudah lama mengering. Wajahnya kelabu. Tapi matanya, ketika ia mengangkatnya menatap empat orang yang muncul dari balik batu, masih mata seorang penembak—diam, mengukur, menghitung jarak. "Itu dia," kata Bara pelan. Suaranya berubah, jadi tipis, jadi muda. "Itu Si Sabar." Renggali tahu nama itu sejak hari ketiganya di gunung. Pak Wira menyebutnya pertama kali di mulut Jalan Tunggal—ada satu di tikungan keempat, kami panggil dia Si Sabar, dia nggak peduli tandu atau bukan. Selama berbulan-bulan nama itu adalah hantu. Sebuah pola tembakan. Sebuah celah di jalan yang harus dilewati menunduk. Mereka kehilangan orang karenanya—pekerja jembatan tali, seorang prajurit muda di tikungan, entah berapa lagi yang Renggali tak pernah hitung. Si Sabar tidak punya wajah selama ini. Ia hanya punya akibat. Sekarang ia punya wajah, dan wajah itu lelah seperti wajah mereka semua. Iklas mundur selangkah. Tangannya, tanpa sadar, mencari sesuatu untuk dipegang dan tidak menemukan apa-apa. "Bang," bisiknya. "Dia yang nembak orang-orang di jembatan. Dia yang—" Ia tidak menyelesaikan. Ia tidak perlu. Mereka semua tahu apa yang ditembak Si Sabar selama ini. Mereka semua mengangkat sebagian akibatnya ke tandu. Si Sabar berbicara pertama kali, dan suaranya serak, kering oleh dahaga berhari-hari. "Bara," katanya, menatap prajurit muda itu. Ia mengenalnya. Tentu ia mengenalnya; mereka dari pihak yang sama dulu. "Kau yang hilang di tikungan keenam. Mereka bilang kau mati." "Saya tidak mati," kata Bara. "Tidak." Si Sabar menatap ban lengan yang sudah tak dipakai Bara, lalu menatap tiga orang lain di seragam yang salah warna. Ia mengerti dengan cepat, seperti orang yang terbiasa mengerti situasi dalam sekejap mata sebelum menarik pelatuk. "Kau menyeberang. Ke yang menyelamatkanmu." Sesuatu seperti tawa, terlalu lemah untuk jadi tawa, bergerak di wajahnya. "Lucu. Pasukan saya juga meninggalkan saya. Kakiku pecah di longsoran tiga hari lalu, dan komando bilang penembak yang tak bisa jalan adalah beban, dan mereka harus bergerak cepat menaklukkan apa yang tersisa. Jadi mereka tinggalkan saya di sini dengan senapan dan tanpa kaki, supaya saya bisa menembak siapa pun yang lewat sampai saya mati." Ia menepuk senapan di pangkuannya, lemah. "Itu tugas terakhir saya. Menembak kalian." Tidak ada yang bergerak. Angin lewat di cekungan batu itu, dingin, membawa bau kabut dan bau luka. Selasih, yang sudah menilai kaki itu dari jarak sepuluh langkah dengan mata perawat dua puluh tahun, berbicara dengan suara datar. "Kakinya sudah membusuk. Hari ini, mungkin besok, racunnya naik. Dia tidak akan menembak siapa-siapa. Dia akan mati di batu ini sendirian." Renggali menatap lelaki itu—lelaki yang tak punya wajah selama berbulan-bulan dan sekarang punya wajah yang sekarat. Ia merasakan sesuatu yang ia kenal naik di dadanya, sesuatu yang ia benci, sesuatu yang membuatnya berbahaya bagi regunya sejak hari pertama. Ia melepas tandu dari punggungnya. Tandu yang sama. Tandu yang ia bawa kosong ke tangga gudang beras, ke seberang meja kolonel, ke seluruh perang ini. Tandu yang ia bawa menjemput Demang dan membawa Demang turun untuk dikubur. "Bang," kata Iklas lagi, dan kali ini suaranya nyaris memohon. "Jangan." Bara melangkah di antara Renggali dan Si Sabar, bukan untuk melindungi salah satu, hanya untuk membuat Renggali berhenti. Wajahnya keras. "Renggali. Dengar saya. Orang ini membunuh teman-teman kita di jembatan. Saya mengenali pola tembakannya—saya yang bilang ke kalian dia bukan monster, dia cuma prajurit terbaik mereka. Saya yang bilang itu. Tapi mengenali bukan memaafkan. Kalau kau angkat dia, sembilan orang yang kita turunkan, Demang yang kita kubur—untuk apa? Supaya kita bawa orang yang membunuh mereka?" Renggali tidak menjawab. Ia berlutut di samping Si Sabar, dan dengan tangan yang tidak gemetar—tangan yang tidak pernah gemetar di hadapan luka—ia mulai membuka kain hitam yang membungkus kaki itu, untuk melihat seberapa buruk, untuk menghitung. Si Sabar menatapnya, bingung, lalu tidak bingung lagi. "Kau yang membawa tandu," kata Si Sabar pelan. "Dari Lanting. Saya pernah melihatmu lewat. Di celah, di bawah bidikan saya. Berkali-kali." Ia diam. "Saya tidak menembakmu." Renggali berhenti. Ia menatap lelaki itu. "Kenapa tidak?" Si Sabar memejamkan mata, dan untuk sesaat ia tampak bukan seperti penembak legendaris, hanya seperti orang lelah yang sangat lama tidak tidur. "Karena kau tidak menembak balik," katanya. "Dan menembak orang yang tidak menembak balik membuat tangan dingin. Saya sudah cukup dingin." Lalu, lebih pelan, seperti pengakuan yang ia simpan terlalu lama, "Tapi saya menembak yang lain. Yang di jembatan. Saya diperintah menutup jalan apa pun harganya, dan saya prajurit, dan jalan adalah jalan. Saya tidak tahu nama-nama mereka. Itu yang membuatnya bisa." Di cekungan batu itu, di antara empat orang yang lelah dan satu yang sekarat, kalimat itu menggantung di udara dingin lebih lama dari yang seharusnya. Renggali menatap luka di kaki yang busuk itu, lalu menatap senapan di pangkuan, lalu menatap wajah yang akhirnya ada, dan ia tahu—dengan kepastian dingin yang sama saat ia tahu seseorang akan mati—bahwa pilihan ini bukan pilihan baru. Ia sudah pernah membuatnya, di tikungan tersempit Jalan Tunggal, dengan tandu yang hanya cukup untuk satu, dengan sahabat di satu sisi dan musuh di sisi lain. Ia membuatnya saat itu hampir tanpa berpikir, refleks, dan refleks itu memecahkan sumpahnya dan menghancurkan separuh hidupnya sejak. Kali ini matanya terbuka. Kali ini ia tahu persis siapa yang ia angkat, dan apa yang telah dilakukan orang itu, dan harga yang sudah dibayar oleh mereka yang tidak ada lagi. "Bara," katanya, tanpa menoleh. Suaranya rendah, dan justru itu yang membuatnya terdengar seperti keputusan. "Pegang ujung satunya."