Gadis di Jalan Tol, Akhirnya

Ada satu nama yang masih kosong di buku Pak Wira, satu ruang yang Renggali sisakan sengaja, dan ia tahu ia tak akan tenang sampai mengisinya. Gadis di jalan tol. Tujuh belas tahun. Luka lama yang menggerakkan segalanya—pasien yang gagal ia selamatkan sebelum perang, sebelum ia jadi sopir tandu, sebelum Lanting, sebelum apa pun. Ia menariknya terlalu cepat dari mobil yang ringsek, karena ia panik, karena ia muda dan baru dan mengira kecepatan adalah penyelamatan. Tarikan itu memutuskan sesuatu di tulang belakang gadis itu yang seharusnya tidak ia sentuh, dan gadis itu mati di pangkuannya di tepi jalan tol, dan Renggali bersumpah sejak hari itu untuk tidak meninggalkan siapa pun—sumpah yang perang patahkan berulang kali sampai ia paham sumpah itu sendiri yang membahayakannya. Ia tak pernah tahu nama gadis itu. Ia tak pernah mencari keluarganya. Ia membawa lubang itu bertahun-tahun, sendirian, seperti yang sakit membawa peluru yang tak bisa dikeluarkan. Ia mulai mencari di kamp tanpa benar-benar tahu apa yang ia cari. Ia tahu gadis itu dari distrik bawah, dari kota yang sama dengannya, kota dataran rendah tempat ia dulu jadi sopir ambulans. Banyak orang dari distrik bawah berakhir di Telaga Wungu—perang menyapu rata, mengusir orang dari hulu dan hilir sama saja. Renggali bertanya pelan, hati-hati, kepada para penyintas tua yang mungkin ingat: ada seorang gadis tujuh belas tahun, mati dalam kecelakaan mobil di jalan tol tepat sebelum perang pecah. Ia tidak tahu namanya. Tapi keluarganya pasti ingat seorang gadis yang mati bukan oleh peluru, di hari-hari terakhir ketika orang masih mati oleh hal-hal biasa. Butuh berhari-hari. Lalu seorang perempuan tua mengenali gambaran itu, dan menunjuk ke deretan tenda di tepi timur kamp, dan berkata satu nama yang akhirnya, setelah bertahun-tahun, mengisi lubang itu dengan sesuatu yang bisa ditulis. Lestari. Gadis itu bernama Lestari. Dan ibunya, kata perempuan tua itu, masih hidup, di tenda itu, juga penyintas Lanting—telah kehilangan suami dan dua anak lagi pada perang yang sama yang membuat Renggali ada di sini. Renggali berdiri di luar tenda itu lama sebelum berani masuk. Ia sudah menyeberang ke garis musuh dengan bendera putih. Ia sudah berdiri di antara kerumunan yang ingin membunuh dan tubuhnya. Ia sudah mengangkat penembak yang membunuh kawan-kawannya. Tapi tak satu pun dari itu menakutkan seperti membuka tirai tenda seorang ibu untuk memberitahunya bahwa ialah yang membunuh anaknya, bertahun-tahun lalu, dengan tangan yang mencoba menyelamatkan. Perempuan itu kecil dan tua sebelum waktunya, duduk di atas tikar, menjahit sesuatu yang sudah tak penting dijahit. Ia menengadah ketika Renggali masuk, dan menunggu, dengan kesabaran orang yang sudah kehilangan terlalu banyak untuk takut pada apa pun yang baru. Renggali duduk. Ia tidak meminta maaf—ia sudah belajar dari Si Sabar bahwa maaf adalah penghinaan ketika kerusakannya tak bisa diperbaiki, bahwa kata-kata tak mengembalikan apa-apa. Ia hanya memberi kebenaran, telanjang dan tanpa pembelaan. "Saya sopir ambulans, dulu, sebelum perang," katanya. Suaranya tenang, tapi tangannya tidak. "Saya yang datang waktu Lestari kecelakaan di jalan tol. Saya yang menariknya dari mobil." Ia memaksa dirinya menatap mata perempuan itu, seperti Si Sabar menatap lelaki yang kehilangan anaknya, lurus, tidak menghindar. "Saya menariknya terlalu cepat. Saya panik. Saya merusak sesuatu yang seharusnya saya jaga diam. Dia mati karena tangan saya, bukan karena mobil itu. Mobil itu tidak akan membunuhnya kalau saya lebih sabar." Ia menelan ludah. "Saya tidak datang minta maaf. Maaf tidak ada gunanya. Saya cuma datang supaya Ibu tahu. Supaya Lestari tidak mati tanpa ada yang mengaku." Perempuan itu meletakkan jahitannya. Untuk waktu yang lama ia tidak berkata apa-apa, dan Renggali membiarkannya, karena ia tahu sekarang bahwa diam adalah hak yang dimiliki orang yang berduka, dan memaksanya bicara adalah kekejaman. Ketika perempuan itu akhirnya bicara, suaranya tidak marah. Itu yang paling menghancurkan Renggali—bukan amarah, melainkan kelelahan yang lebih dalam dari amarah. "Saya kehilangan tiga," katanya. "Lestari di jalan tol. Suami saya di pos utara. Anak bungsu saya di koridor, terinjak di tepi jurang saat semua orang lari turun." Ia menatap tangannya sendiri, kosong sekarang tanpa jahitan. "Bertahun-tahun saya menyalahkan jalan tol. Saya pikir kalau jalan itu tidak licin, kalau sopir truk itu tidak mengantuk, Lestari masih hidup. Saya butuh sesuatu untuk disalahkan, dan jalan tol tidak punya wajah." Ia menengadah. "Sekarang kau memberi saya wajah." "Ya," kata Renggali. "Dan kau pikir itu memudahkan?" Perempuan itu menggeleng pelan. "Tidak. Tapi kau juga membawa banyak orang turun dari gunung itu. Saya dengar. Penyintas Lanting tahu siapa kau. Sopir tandu yang tidak meninggalkan siapa pun." Ia tersenyum, getir dan lembut sekaligus. "Kau membunuh anakku dengan tangan yang sama yang menyelamatkan ratusan anak orang lain. Aritmatika macam apa itu? Tidak ada yang seimbang. Tidak akan pernah." Itu kata yang sama yang Si Sabar ucapkan. Aritmatika yang tidak pernah seimbang. Renggali menundukkan kepala. "Saya tidak bisa memaafkanmu," lanjut perempuan itu, "karena memaafkan berarti bilang itu tidak apa-apa, dan itu tidak akan pernah tidak apa-apa. Lestari tetap mati. Tapi saya bisa memberimu sesuatu yang lain." Ia menatap Renggali dengan mata yang telah melihat segala kehilangan yang bisa dilihat manusia. "Berhenti membawanya sendirian. Kau sudah membawanya bertahun-tahun seperti orang membawa tandu yang tak pernah ia letakkan. Letakkan. Bukan lupakan—letakkan. Bawa namanya, jangan bawa bebannya. Tulis dia di mana pun kau menulis nama-nama yang lain. Lestari. Dan biarkan saya, ibunya, ikut membawanya, karena dia anak saya, dan beban itu milik saya juga, bukan cuma milikmu." Renggali mengeluarkan buku Pak Wira. Ia membukanya ke ruang kosong yang ia sisakan, ruang yang ia janjikan akan ia isi suatu hari. Di hadapan ibu gadis itu, dengan tangan yang akhirnya berhenti gemetar, ia menulis: Lestari, tujuh belas tahun, jalan tol. Bukan permintaan maaf. Bukan pengampunan. Sebuah nama, akhirnya, dan izin untuk berhenti memikulnya sendirian.