Bayi itu memutuskan lahir pada malam dengan kabut paling tebal sejak perang, dan Renggali tertawa pahit di balik kemudi ketika kabar itu sampai, karena dari semua malam, malam ini—malam yang dulu mengubur orang di jurang Jalan Tunggal—malam ini Lanting memilih untuk melahirkan.
Seorang lelaki muda berlari ke kamp, napasnya putus-putus, dan berkata istrinya akan melahirkan di Lanting, di reruntuhan yang mereka perbaiki jadi rumah, dan persalinannya sulit, dan bidan desa tak sanggup, dan mereka butuh Selasih, butuh dokter, butuh ambulans, butuh siapa saja yang bisa naik dalam kabut ini. Renggali sudah berdiri sebelum lelaki itu selesai bicara. Tubuhnya tahu apa yang harus dilakukan sebelum kepalanya memutuskan—bertahun-tahun melatih tubuh untuk bergerak menuju yang sekarat tak bisa dihapus, dan kini, untuk pertama kalinya, yang ia tuju bukan kematian melainkan kelahiran.
Selasih naik ke ambulans dengan tasnya. Dr. Hanu ikut, tangannya gemetar tapi matanya tajam. Iklas duduk di kursi pendamping, sopir cadangan, anak yang Renggali ajari menyetir di mobil tua kini siap mengambil alih kemudi kalau Renggali lelah. Mereka berempat, di pikap tua yang jadi ambulans, naik ke Lanting dalam kabut yang dulu jadi tabir maut.
Jalan baru menanjak landai, dan kabut menelan lampu depan sehingga Renggali menyetir dengan ingatan tubuh dan bukan mata—setiap kelokan ia kenal, bukan karena ia lihat, tapi karena ia sudah menempuhnya cukup sering hingga tangannya tahu kapan harus membelok. Iklas diam di sampingnya, menegang, lalu pelan-pelan rileks ketika ia sadar Renggali tidak takut. Renggali tidak takut. Itu yang aneh. Kabut yang dulu menyembunyikan jurang dan penembak runduk kini cuma kabut—uap air yang dingin, tak punya niat, tak punya peluru. Jalan ini bukan Jalan Tunggal. Jalan ini tidak menatap balik. Jalan ini cuma jalan, dan di ujungnya ada bayi yang hendak lahir.
Mereka tiba di reruntuhan-yang-jadi-rumah. Di dalam, di kamar yang diterangi lampu minyak, seorang perempuan muda mengerang di atas tikar, dan Selasih langsung berlutut di sampingnya, tangannya yang sudah menolong begitu banyak lahir dan begitu banyak mati kini membaca tubuh yang berjuang melahirkan. Hanu di sebelahnya, menghitung—tapi kali ini menghitung detak yang menguat, bukan yang melemah; menghitung peluang yang membaik, bukan yang habis. Renggali dan Iklas menunggu di luar, di ambang, karena ini bukan tempat mereka, dan Renggali sudah belajar kapan harus jadi tangan yang mengangkat dan kapan harus jadi saksi yang diam.
Malam itu panjang. Persalinannya sulit, dan ada saat ketika erangan perempuan itu berubah jadi jeritan, dan Renggali merasakan sesuatu yang lama dan kelam naik di dadanya—ketakutan bahwa ia datang ke Lanting sekali lagi hanya untuk mengangkut tubuh, bahwa kota ini tak pernah benar-benar berhenti melahirkan mayat. Iklas memegang lengannya, dan Renggali sadar anak itu merasakannya juga. Mereka menunggu dalam kabut, dua lelaki yang sudah melihat terlalu banyak akhir, menahan napas atas satu awal.
Lalu, menjelang fajar, ketika kabut mulai menipis dan langit di balik puncak Lanting berubah dari hitam ke kelabu ke abu-abu yang nyaris terang, terdengar suara itu. Bukan jeritan perempuan. Bukan rintihan yang sekarat. Bukan suara yang Renggali kenal dari Jalan Tunggal. Suara tangis bayi—keras, marah, hidup—suara paruh terkecil manusia yang baru saja tiba di dunia dan memprotes dinginnya. Suara itu memenuhi reruntuhan, memantul di tembok yang dulu dibangun untuk kematian, dan Renggali merasakan sesuatu pecah di dalamnya, sesuatu yang ia tahan terlalu lama, dan ia menunduk dan menangis tanpa malu, karena Iklas menangis juga, dan tak ada yang perlu disembunyikan dari air mata atas suara seperti itu.
Selasih keluar, lelah, tangannya berlumur, tapi wajahnya—wajahnya seperti yang Renggali lihat di reruntuhan rumah sakit, lebih muda dari usianya. 'Lelaki,' katanya. 'Ibunya selamat. Bayinya selamat. Keduanya selamat.' Lalu ia menambahkan, suaranya pelan, seakan ia sendiri tak percaya mengucapkannya, 'Tak ada yang harus kupilih malam ini. Untuk pertama kalinya dalam bertahun-tahun, tak ada yang harus kupilih siapa yang hidup. Semua hidup.'
Renggali mengangkut mereka turun ketika matahari naik—ibu dan bayi, di tandu yang lembut, di ambulans yang bukan kendaraan perang. Ia menyetir perlahan, sangat perlahan, lebih perlahan dari yang perlu, karena untuk pertama kali dalam hidupnya ia membawa sesuatu di belakang yang ia tak takut akan mati di ujung jalan. Di kaca spion, ibu muda itu memeluk bayinya, dan bayinya tidur, dan dunia—untuk satu pagi—tampak seperti sesuatu yang layak diselamatkan.
Di sebuah tikungan jalan baru, Renggali berhenti. Iklas menatapnya, bertanya tanpa kata. Renggali turun, berjalan ke tepi, dan menatap ke kejauhan. Di sana, di sisi gunung yang lain, terbaring Jalan Tunggal—jalan tanah berkelok di tepi jurang, sunyi, ditumbuhi rumput di sela-sela, dengan gundukan-gundukan batu yang ia kuburkan. Jalan yang dulu jadi satu-satunya nadi dan satu-satunya kuburan. Jalan yang membunuh setiap meternya, yang menelan Mansur dan begitu banyak, yang menatap balik kepadanya bertahun-tahun.
Ia menatapnya lama. Dan jalan itu tidak menatap balik. Jalan itu cuma jalan sekarang—satu dari banyak jalan, bukan lagi yang tunggal, bukan lagi satu-satunya. Ada jalan baru yang membawa garam dan pedagang dan bidan dan bayi. Ada terowongan tua yang ditutup. Ada lereng yang ditanami tembakau lagi. Jalan Tunggal sudah kehilangan kekuasaannya, kehilangan kelaparannya, kehilangan tatapannya. Ia jadi tua dan sunyi dan tak berbahaya, seperti pedang yang dileburkan jadi cangkul.
Renggali teringat dirinya di hari pertama, sopir ambulans kota yang diseret dari posnya, yang takut pada suara mortir, yang mencuci darah dari tangannya dan bersumpah tak akan meninggalkan siapa pun di jalan. Sumpah itu pecah berkali-kali. Ia meninggalkan banyak. Ia memilih siapa hidup dan siapa mati, berulang kali, sampai aritmatika itu nyaris menghancurkannya. Tapi ia tak pernah berhenti mengangkat. Ia mengangkat sampai habis, seperti Mansur menanam sampai habis, seperti Si Sabar menebus sampai habis. Dan ia masih di sini. Hidup. Menua. Membawa bayi turun gunung di pagi yang cerah.
Ia tak menyelamatkan semua orang. Tak pernah bisa. Tak seorang pun bisa. Itu kebenaran yang ia perangi seumur perang dan akhirnya terima: menyelamatkan semua adalah dusta yang membuatmu gila, dan meninggalkan yang tak bisa kau bawa adalah harga jadi manusia, bukan tanda gagal. Tapi ia tak pernah berhenti menyelamatkan. Itu yang penting. Bukan menyelamatkan semua—menyelamatkan tanpa berhenti, tanpa pernah berhenti melihat orang sebagai orang, dari pihak mana pun, dengan nama atau tanpa nama, di tandu tanpa bendera.
Ia kembali ke ambulans. Iklas menatapnya. 'Kau baik-baik saja?' tanya anak itu—pemuda itu, lelaki itu.
'Iya,' kata Renggali, dan untuk pertama kali sejak hari pertama, ia mengucapkannya dan itu benar. 'Aku baik-baik saja. Ayo. Kita antar mereka pulang. Lalu kita kembali. Pasti ada yang berikutnya.'
Ia menyalakan mesin. Di belakang, bayi itu tidur dalam pelukan ibunya. Di depan, jalan terbuka, landai, terang, bukan tunggal lagi. Dan Renggali menyetir turun ke kehidupan, sopir tandu yang selamat, yang harus membawa mereka semua—membawa yang berikutnya, dan yang berikutnya, sampai habis. Bukan akhir. Cuma tugas yang masih berjalan, di pagi yang akhirnya, akhirnya, hanya pagi—dingin, biasa, dan hidup.
Aksara