Di bawah kulit perut induk Pak Sukir, sesuatu bergerak—tonjolan kecil yang timbul tenggelam, lalu timbul lagi di tempat lain, sabar dan tidak tahu apa-apa. Anak sapi itu menendang dari dalam gelapnya, berlatih untuk dunia yang tidak akan pernah ia lihat. Narya berdiri dengan tangannya masih menempel di perut yang hangat itu, dan untuk pertama kalinya sejak daftar dibuat, tangannya mengkhianati prosedurnya sendiri: tangannya menolak bergerak.
Induk ini. Induk yang sama yang anaknya ia tarik keluar dari jalan lahir di malam berkabut, yang kepalanya ia putar dari tekukan maut dengan ujung jari, yang hidupnya ia selamatkan ketika anaknya sendiri tidak tertolong. Kini bunting lagi, tujuh bulan, dan perutnya membusung penuh kehidupan yang oleh daftar dihitung sebagai bagian dari satu nomor ternak. Induk dan anaknya. Dua nyawa, satu baris.
Tujuh bulan. Sebentar lagi. Itulah yang membuat baris di daftar itu terasa seperti palu yang diayunkan ke arah waktu itu sendiri—bukan hanya menghabisi yang ada, tapi membatalkan yang hampir ada. Narya sudah berkali-kali berdiri di tepi hidup dan mati, di distokia tengah malam, di meja operasi emperan pasar, dan ia tahu betul bedanya kalah melawan penyakit dari kalah melawan selembar daftar. Yang pertama bisa ia terima sebagai medis. Yang kedua hanya bisa ia terima sebagai matematika—dan matematika tidak pernah meminta maaf.
Maka sebelum jadwal berjalan, Narya pergi menemui drh. Pram di pos, dengan berkas yang ia siapkan semalaman. "Saya mengajukan peninjauan pengecualian, Pak. Satu ekor. Induk bunting tujuh bulan, sehat, tidak ada kontak langsung dengan kandang positif—jalur penularannya tidak bisa saya buktikan ada. Saya mohon induk ini dikeluarkan dari daftar, dikarantina ketat sampai melahirkan, saya sendiri yang menjaganya. Setelah zona bersih, baru diputuskan."
Pram membaca berkasnya sampai habis—itu yang membuat Narya menghormatinya—lalu meletakkannya dengan tangan yang sama beratnya dengan tangan Narya. "Saya tolak, Bu," katanya pelan. "Bukan karena berkas sampeyan lemah. Karena protokol ini cuma kuat kalau mutlak. Virus ini punya masa inkubasi; sapi sehat hari ini bukan bukti apa-apa, sampeyan sendiri yang mengajari saya itu di lapangan. Kalau saya buka satu pengecualian, besok ada dua puluh keluarga minta hal yang sama, dan saya nggak punya satu pun alasan jujur untuk membedakan mereka dari sampeyan." Ia berhenti. "Dan anaknya, Bu. Kalau induknya membawa virus, anak itu lahir sudah membawanya. Kita bukan menyelamatkan anak itu. Kita menunda hal yang sama."
Narya tahu semua itu. Ia sudah menulis sendiri bantahannya, dan bantahan atas bantahannya, semalaman—sampai tidak ada lagi yang bisa ia sangkal. Ia mengangguk, mengambil kembali berkasnya, dan tidak memaki siapa pun. Sebab memang tidak ada yang bisa dimaki, dan itulah yang paling tidak tertahankan dari semuanya.
Pulang dari pos, ia datang sendiri ke rumah Pak Sukir untuk menyampaikan penolakan itu dengan mulutnya sendiri, sebelum jadwal yang bicara. Lelaki itu mendengarkannya sampai habis tanpa memotong, mengangguk sekali, dan berkata, "Ya sudah, Bu." Dua kata, tanpa nada apa pun. Narya berdiri di ambang pintu lebih lama dari yang sopan, menunggu sesuatu—marah, tuduhan, apa saja—yang tidak datang.
Sebelum bekerja, untuk kali ini saja, ia melakukan satu hal yang tidak masuk prosedur dan tidak akan pernah ia tulis di laporan: ia memeriksa kandungan itu sekali terakhir. Telinganya menempel di perut yang hangat, mencari detak kecil kedua di bawah detak induknya—detak yang lebih cepat, lebih ringan, yang sudah bertahun-tahun ia kenali sebagai bunyi hidup yang paling sabar di dunia. Detak itu ada. Kuat. Ia berdiri lebih lama dari yang perlu untuk mendengarnya, seolah satu-satunya cara menghormati makhluk yang tidak akan pernah lahir ini adalah menjadi satu-satunya orang yang pernah mendengar jantungnya.
Pelaksanaannya ia kerjakan seperti biasa, dengan hormat yang sama, di kandang tempat jantung Pak Among berhenti dulu, di bawah lampu yang sama yang menerangi malam ketika tangannya tenggelam sampai bahu mencari kepala anak sapi di kegelapan. Kali ini tangannya tidak mencari hidup. Kali ini seluruh ilmunya dipakai untuk memastikan tidak ada rasa takut di akhir jalan itu. Induk itu tidur di atas jerami dengan perut yang masih membusung penuh janji, dan di dalamnya, tendangan-tendangan kecil itu melambat bersama detak ibunya, lalu diam.
Pak Sukir tidak berkata apa-apa. Tidak sebelum, tidak selama, tidak sesudah. Lelaki yang dulu berjongkok di sebelahnya di atas jerami berlendir dan berkata sampeyan sudah mengembalikan separuh hidup saya itu kini hanya berdiri di tiang kandang, memegang kayu yang sama yang dulu dipegangnya sambil menunggu kabar, dan menatap tanpa melepas satu kata pun. Narya pernah dimaki di balai desa, pernah dituduh membawa malapetaka, dan semua itu lebih ringan daripada diam Pak Sukir. Makian masih menganggapmu orang. Diam seperti ini sudah tidak menuntut apa-apa lagi darimu.
Malamnya, di klinik, Narya membuka buku catatannya dan menuliskan entri itu. Tangannya tidak gemetar—itu yang membuatnya takut pada dirinya sendiri, betapa cepat tangan belajar hal baru. Ia menulis: induk betina, bunting tujuh bulan. Pemeriksaan: sehat. Tindakan: sesuai protokol. Lalu, setelah berhenti lama, ia menambahkan satu baris yang tidak diminta formulir mana pun: anak tidak pernah lahir. Ia memandang entri itu dan tahu inilah entri paling kejam dalam bukunya—bukan yang paling sulit, bukan yang paling gagal, hanya yang paling kejam. Dan ia menuliskannya dengan tangannya sendiri, dalam keadaan benar.
Ia tidak tidur lama malam itu. Menjelang subuh ia terjaga oleh sesuatu yang tidak ada—bukan suara, melainkan ketiadaan suara—dan baru sadar bahwa kampungnya sedang berubah bunyi. Besok adalah kandang terakhir di daftar. Dan setelah kandang terakhir, ada sesuatu yang lebih panjang daripada daftar mana pun sedang menunggu: keheningan.
Aksara