Kayu bekas selalu punya dua riwayat: bangunan yang dulu, dan bangunan yang akan datang. Narya memikirkan itu sambil menyaksikan dua pemuda menurunkan papan-papan dari kandang kosong Pak Karto—kandang yang sejak pemusnahan tak pernah lagi diisi, karena pemiliknya memilih mengambil uang kompensasi dan berhenti beternak selamanya. Kayunya masih bagus. Hanya riwayatnya yang selesai.
"Kandangnya mau diapakan, Bu?" tanya Pak Karto, separuh menyesal melepasnya.
"Saya jadikan kandang karantina, Pak. Buat kampung." Narya menepuk sebilah papan. "Kayu ini pernah jaga sapi Bapak. Sekarang dia jaga sapi satu kampung."
Kandang karantina. Kata itu sendiri masih terdengar asing di kampung ini—kata yang dulu datang bersama garis larangan dan petugas berseragam, kata yang berbau kehilangan. Kini Narya mengangkatnya dan membalik maknanya. Di papan yang ia paku di samping kandang itu, ia menulis dengan kapur, besar-besar, aturan yang dulu tidak ada dan yang ketiadaannya pernah dibayar mahal oleh seluruh kampung: setiap ternak baru yang masuk kampung, dari mana pun, milik siapa pun, wajib punya surat kesehatan dari dinas; wajib tinggal di kandang ini empat belas hari; wajib diperiksa kakinya, mulutnya, suhunya, sebelum boleh menempelkan kuku di kandang pemiliknya.
Reaksinya persis seperti yang ia duga. "Ribet amat," gerutu seseorang di rapat kecil warga. "Beli sapi kok kayak ngurus tanah." Yang lain lebih tajam: "Jadi kita nggak boleh percaya sama sapi kita sendiri, Bu?"
Narya tidak menjawab dengan teori. Ia menjawab dengan ingatan. "Bapak-bapak masih ingat sapi pertama yang sakit dulu masuk kampung ini lewat mana?" Ruangan diam. Mereka ingat. Seekor sapi yang tampak segar, dibeli cepat di pasar karena harganya cocok, tanpa surat, tanpa ditanya riwayatnya—dan dua minggu kemudian separuh kampung mengubur nafkahnya. "Bukan soal percaya atau nggak percaya, Pak. Cuci tangan sebelum makan bukan karena kita takut sama nasi. Kebiasaan. Itu aja. Empat belas hari itu bukan hukuman buat sapi—itu waktu buat kita tahu dia beneran sehat, sebelum dia ketemu sapi tetangga."
Pak Jagad, yang duduk di pojok dengan tongkatnya, mengangguk pelan sebelum siapa pun. "Dukun juga gitu," katanya, dan semua menoleh. "Orang baru datang dari jauh, dulu nggak langsung masuk rumah. Mampir dulu, minum dulu, dilihat dulu. Bukan karena dicurigai. Karena rumah harus dijaga." Orang tua itu menatap Narya dengan sesuatu yang menyerupai senyum. "Kandang karantina itu doa yang pakai papan."
Narya hampir tertawa. Tapi kalimat itu menempel, dan keesokan harinya warga mengulanginya satu sama lain, dan aturan yang tadinya ribet berubah jadi sesuatu yang bisa mereka pegang—sebab kalimat Pak Jagad memberi mereka cara lama untuk memahami hal baru.
Mereka membangun kandang itu bersama-sama. Kayu bekas Pak Karto jadi rangka dan dinding; atapnya sumbangan lembaran seng dari koperasi; di depannya digali bak dangkal berisi air kapur untuk mencuci alas kaki siapa pun yang masuk. Sari mencatat semua kebutuhan dalam buku tulisnya yang sudah tebal, dan di sela kerja ia bertanya, "Bu, empat belas hari itu dari mana? Kenapa nggak seminggu aja, biar cepat?"
"Karena virus nggak selalu pamer gejala di hari pertama, Sari. Ada masa dia sembunyi di dalam tubuh, diam-diam, sebelum kelihatan. Empat belas hari itu masa paling lama dia biasanya berani sembunyi. Kalau lewat itu sapi tetap sehat, kemungkinan besar dia memang bersih." Narya menatap muridnya. "Yang kelihatan itu cuma teriakan. Yang diam-diam harus kita tungguin."
Sari mengangguk, menulis, dan Narya melihat gadis itu menuliskan juga kalimatnya sendiri di tepi halaman—kebiasaan yang dulu kebiasaan Narya, kini sudah pindah tangan tanpa disuruh.
Maka dirancangnya pula kerja hariannya, sebab kandang karantina tanpa penjaga hanyalah gudang berganti nama. Tiap pagi giliran seorang warga datang: mengukur suhu ternak yang dititipkan, melihat nafsu makannya, mencatat di buku yang digantung di paku dekat pintu. Sari menyusun jadwal piketnya dengan ketelitian kepala sekolah, dan yang mengejutkan Narya, tidak ada satu pun nama yang menolak ketika ditulis. Pak Hendra dari pos kecamatan datang sekali, memeriksa kandang itu dengan mata petugas yang tidak gampang kagum, lalu mengangguk. "Desa lain minta contekan," katanya sebelum pergi. "Boleh saya kirim foto papan aturan ini ke dinas?" Narya mengizinkan, dan merasakan sesuatu yang ganjil: kampung yang dulu jadi contoh kegagalan, kini diminta jadi contoh.
Bak kapur di depan pintu pelan-pelan berubah dari benda aneh jadi bagian dari jalan. Anak-anak yang lewat mencelupkan sandalnya hanya karena melihat orang dewasa melakukannya. Seorang pedagang sayur dari kampung lain yang mengantar barang dengan gerobak protes ketika disuruh mencuci roda, tapi ia mencuci juga, menggerutu, karena dua lelaki kampung berdiri melipat tangan menontonnya sampai selesai. Tidak ada yang berteriak. Kebiasaan tidak perlu teriakan; ia hanya perlu diulang lebih sering daripada dilanggar.
Hari pertama kandang karantina selesai, tidak ada ternak di dalamnya. Hanya bau kayu bekas dan kapur, dan papan aturan yang hurufnya mulai mengeras. Warga lewat, membaca, ada yang mengeja pelan. Seorang anak bertanya pada ayahnya untuk apa kandang kosong itu, dan ayahnya menjawab, "Buat jaga-jaga," dengan nada yang dulu tidak pernah dipakai kampung ini untuk kata jaga-jaga—nada tanpa takut.
Narya berdiri sendiri di depannya menjelang magrib, ketika kabut mulai turun ke lereng. Aturan, pikirnya, adalah bagian yang gampang. Menulisnya cuma butuh kapur dan satu sore. Yang sulit adalah menjadikannya kebiasaan—dan kebiasaan, seperti kepercayaan, hanya bisa dibangun seliter demi seliter. Kandang itu kini kosong dan menunggu, dan ia belum tahu bahwa penghuni pertamanya akan datang dari pintu yang selama ini paling ia takutkan untuk diketuk.
Aksara