Kabar baik di kampung itu datang lewat jalan yang sama dengan kabar buruk: pasar Legi. Pak Tarno yang membawanya, di sela menimbang daging, kepada Narya yang datang membeli vitamin. "Bu, kemarin ada pedagang dari kampung seberang lewat. Dia cerita, sapi-sapi berbintik di kampungnya—keturunan induknya Mbah Wirya itu—sehat semua. Nggak kena zona, nggak kena musnah. Anaknya udah ada yang beranak lagi."
Narya berhenti menghitung uangnya. "Yakin dia, Pak?"
"Katanya dia beli pedet dari Mbah Wirya sendiri, bertahun lalu. Kampungnya di luar garis merah waktu itu. Dia malah nanya kabar Mbahnya." Pak Tarno menyerahkan kembalian. "Garis itu nggak putus, Bu. Pindah kandang doang."
Sepanjang jalan pulang, kabar itu mengambang di kepala Narya seperti sesuatu yang belum berani ia turunkan ke tanah. Ia singgah dulu ke pos kecamatan, karena kabar sebaik ini tidak boleh ia bawa setengah-setengah—harapan yang salah, bagi orang yang sedang berkabung, lebih kejam dari kabar buruk. Pak Hendra membentangkan peta zona di mejanya yang goyang, menelusuri garis merah dengan ujung pensil. "Kampung seberang? Ini. Di luar, dua pal dari garis." Ia mengangkat wajah. "Dan di daftar musnah kami, tidak ada satu pun nomor dari sana. Kalau pedagang itu bilang sapi berbintiknya hidup, kemungkinan besar benar." Narya menyalin arah jalan dan nama peternaknya di buku catatannya, menulisnya pelan-pelan, huruf demi huruf, seperti orang menyalin resep obat.
Baru setelah itu ia ingat urusan yang lebih dulu harus ia selesaikan dengan Mbah Wirya—urusan yang justru membuat kabar ini jadi rumit. Beberapa hari lalu, dengan daftar program di tangan, ia menawari orang tua itu jatah sapi pengganti. Mbah Wirya menggeleng sebelum ia selesai bicara.
"Saya sudah terlalu tua, Nduk, buat mulai dari pedet lagi," kata orang tua itu di terasnya, dengan kandang kosong yang ia rapikan sendiri berdiri di belakangnya seperti mulut yang kehilangan kata. "Pedet butuh sepuluh tahun buat jadi induk bagus. Saya nggak punya sepuluh tahun buat dijanjiin." Uang kompensasinya pun tetap ia tolak menyentuh—sudah dititipkannya pada koperasi, atas nama garis keturunannya, entah untuk apa, entah untuk siapa. Orang tua itu sendiri tampak tidak tahu. Ia hanya tidak sudi menjadikannya belanja.
Maka sore itu Narya datang ke rumah Mbah Wirya dengan kabar di mulutnya dan kehati-hatian di langkahnya, sebab memberi harapan kepada orang yang sudah memutuskan berhenti berharap adalah pekerjaan yang lebih berbahaya dari distokia mana pun. Orang tua itu sedang menyapu halaman, gerakannya pelan dan teratur, sapuan orang yang menyapu bukan karena kotor melainkan karena tangan yang biasa bekerja tidak tahan diam.
"Mbah," Narya duduk di bangku teras tanpa diminta, membiarkan orang tua itu yang memilih kapan berhenti menyapu. "Saya dapat kabar dari pasar. Tentang sapi-sapi Mbah yang dulu dijual ke kampung seberang."
Mbah Wirya tidak menjawab. Sapu itu berhenti. Tidak jatuh, tidak gemetar—hanya berhenti, di tengah jalan, seperti orang yang menahan seluruh tubuhnya agar jangan terlalu cepat berbalik. Narya tahu persis apa yang sedang dipertahankan orang tua itu. Terakhir kali mereka berdiri berdua di dekat kandang ini, Mbah Wirya menatapnya dengan mata yang terluka dan berkata, "Tangan yang sama, Bu. Tangan yang sama"—karena tangan yang dulu menyembuhkan ambing induknya adalah tangan yang kemudian menuliskan nomornya di daftar musnah. Kalimat itu tidak pernah benar-benar pergi dari antara mereka. Ia tinggal di udara halaman ini seperti bau kapur yang tak hilang-hilang, dan setiap kunjungan Narya sejak itu adalah usaha pelan, seliter demi seliter, untuk mengencerkan baunya.
"Yang berbintik-bintik itu," lanjut Narya, pelan, memilih kata satu per satu. "Kampung mereka di luar zona waktu itu, Mbah. Nggak masuk daftar. Sehat semua. Yang dulu Mbah jual waktu masih pedet, sekarang sudah jadi induk. Sudah ada yang beranak." Ia diam sejenak. "Cucu-cucu sapi Mbah masih hidup, Mbah. Garisnya nggak putus. Dia cuma pindah kandang."
Mbah Wirya meletakkan sapu di sandaran teras dengan ketelitian yang berlebihan, seperti orang yang butuh melakukan satu hal kecil dengan benar sebelum berani menghadapi hal besar. Lalu ia duduk, di sebelah Narya, dan tangannya—tangan yang puluhan tahun memerah susu induk berbintik itu, tangan yang menolak uang kompensasi karena sapinya bukan barang dagangan—tergeletak di pangkuan, terbuka, kosong, dan tidak tahu harus memegang apa.
Orang tua itu tidak menangis. Ia melakukan sesuatu yang lebih menyedihkan dari menangis: ia memegang kabar itu seperti memegang sesuatu yang hampir tidak ia berani pegang, mengulanginya pelan-pelan seolah takut kabar itu pecah di mulutnya. "Yang betina... yang bintiknya banyak di punggung, turun ke paha kiri—itu masih ada?"
"Yang jual katanya beli dari Mbah langsung, bertahun lalu. Bintiknya persis yang Mbah sebut."
"Induknya itu anak dari induk saya yang tua," kata Mbah Wirya, lebih pada dirinya sendiri. "Neneknya yang tua itu anak dari induk yang saya terima dari bapak saya." Jarinya bergerak sedikit di pangkuan, seperti sedang menghitung generasi dengan tulang. "Empat turunan saya perah susu mereka, Nduk. Saya kira garis itu berhenti di suntikan."
"Tidak berhenti, Mbah. Berhenti di kampung ini saja. Di luar sana dia jalan terus."
Senja turun ke lereng, dan kabut mulai mengalir di antara rumah-rumah. Mbah Wirya memandang kandangnya yang kosong dan rapi untuk waktu yang lama. Lalu, dengan suara yang lebih kecil dari yang pernah Narya dengar dari lelaki setua itu—suara orang yang bertanya sesuatu yang seumur hidupnya tidak pernah perlu ia minta—ia berkata, "Bisa... saya lihat, Nduk? Sekali saja. Saya cuma mau lihat bintiknya."
Aksara